天安门悬挂第四版毛主席像，市民质疑：毛主席怎么只有一只耳朵？

热点资讯 2025年09月03日 11:10 2 admin

天安门上的那幅画，究竟换过多少个“毛主席”？

很多北京人，走过天安门都仰头看见过毛主席的画像。但你要是问一句，“这画像是谁画的？为啥挂了这么多年还在换？”恐怕不是人人都能答上来。其实这幅画像啊，后头的门道和小故事，比一般人想象的复杂多了。换画像，有时是技术问题，有时又牵扯着一身的人情世故，闹心事还真不少。

你可能不会想到，1949年那年天安门第一次挂起毛主席头像时，背后差点成了画家们的“高考大考”。中央高层催命似的说，开国大典要用最让老百姓心服口服的毛主席，“得画得像！”可谁来画——这事，头一个落到了周令钊头上。

周令钊那阵子，才三十出头，个子不高，面色腼腆。画水墨、画油画都拿得出手。听说要画毛主席肖像，得挂在新中国的第一面大旗下，他顿时激动得晚上睡不着觉。可是高兴归高兴，压力是真大。天安门广场那张画像，有六米高，四米多宽，人站在画布前跟蚂蚁似的渺小。消息传开，好事的同事还打趣：“你这头像挂错了，老百姓不满意，还得拆下来重新画。”

其实当年挂大画像也挺带点手工气的。周令钊选了个邻近的简陋小房间，搭个小铺草草打个盹。画到一半肚子饿了啃两口馒头，手上沾着油彩，满脸汗水。你说现在的画家谁受这苦？不过他心里是得劲的。

真正让人“声张”的一桩事来自领导的意见。当时画好初稿，毛主席的衬衣领子其实是开着的。高层斟酌再三，说“肩膀上的扣子还是扣上为好！”——至于是怕风吹太大，还是领子显得不够庄重，这事儿没人敢问。周令钊认认真真地改，弄得领子一丝不苟。后来又传来消息，底下写的“为人民服务”五个大字也要去掉。当时的气氛，事无巨细，中央都得过一遍。

这幅画像最终赶在开国大典的前夜挂了上去。那些参加典礼的人回忆，说广场上一看，毛主席的画像又高又亮，简直像神明一样庇护着新中国。可有意思的是，这画像其实只挂了半年不到。到了1950年“五一”，新中国安稳下来，政治气氛有了变化，原来那幅画像带着军帽。中央觉得新气象，还是得再画一版，选一张更“文雅”的照片。

这一次轮到辛莽出马。辛莽，人民美术工作室副主任，手上功夫极细，业界口碑不错。他决定不用“咄咄逼人”的军事画风，翻了大半夜的照片选了张自信又温和的。画得很勤快，几天几夜不回家，朋友见他时说：“老辛，这回帅气得很！”

可万万没想到，群众的眼光比谁都毒。画像一亮相，广场上就有人指点，不对劲：“咋只看见一个耳朵？眼神还偏上，是不是意味有点说头？”此话一出，没多久中央那边文件就下来了，那画虽然技术上挑不出刺，却被老百姓给“PASS”了。你说这，谁能想得到？有时候一个小小角度的疏忽，能悄悄改变一幅画的命运。

这一下，辛莽也有点窝心。毕竟换画又是自己的活，谁愿意天天返工？可按照咱中国人的说法，“民意如水”，中央很快又把新画像的任务扔给了他，但这回小心得很，不敢单凭自己主意。请了好几个行内有名的画家一起挑照片，甚至还拉着街坊左邻一起品头论足。说句玩笑话，画一幅天安门画像，比给丈母娘送礼还讲究。

辛莽再三斟酌，这次画出来的毛主席，表情温和端庄，眼睛平视正前方，说不出的亲切。画像一揭幕，老百姓也夸声不绝。有人说，这一版像极了家里墙上挂的老照片，让人又敬畏又心安。这一挂，又是差不多两年。

这期间，画画像成了门家族手艺。张振仕拉出来，画了第六、第七版。都说他画得神，气韵都活，领导也点头，老百姓更是心满意足。本来第八版还想让张振仕画，他实在忙不过来，便换成了王国栋。

王国栋画画讲究实感，拿到材料后专门申请了去中南海现场观察毛主席，还真见到本人。王国栋心说：这下不能画“照片里的毛主席”，得画眼前的那个有呼吸、有表情、会笑起来嘴角带褶的毛泽东。

他画出来的毛主席，和以前大不一样。眼里多了点意思，说不上来的神韵。中央看了高兴，直接敲定，不改一笔。这第八版毛主席画像，成了后面无数天安门画像模本——你现在要是在天安门门前看那幅，里头的手法、构图，其实都是王国栋那阵子的遗风。

自那以后，天安门画像这活儿，年年国庆都要重新画、修，补颜色跟“剃光头”一样踏实。王国栋直到去世前，还在坚持，每年都在守着毛主席的大脸。眼看着画布一批批新颜，城楼几易风雨，人来人往，每年画一次，不像任务，更像是一种私人小仪式。

讲到这里，其实还有个小插曲。王国栋是在病榻上画完最后一幅画像的，他的弟子葛小光就坐在旁边，传承手艺。后来葛小光就成了新的“画像守护人”，一年又一年地爬着脚手架，照顾那张被风吹日晒的脸。

你说现在的人走过天安门，有多少人还在细看毛主席画像噢？很少了吧。可那幅画像背后的事儿，有点像春风，有时候吹进你心窝。画上的毛主席变了好几个，可人们希望的那个“领头人”，一张脸，挂了又挂，不管岁月怎么过，他都挂在城楼中央，什么也没说，只是静静看着千万人的来来去去。

想想也挺耐人寻味：我们总说历史是冷冰冰的，其实每一次换画像的背后，都是无数个普通画家的担心、辛苦和一点点小自豪。要真说那副明亮的“毛主席”，其实跟你我这些凡人啊，也离得不远。谁还不是在一张张大脸下，过着自个儿的心事和日子呢？

1928年，慈禧尸体被孙殿英的士兵侮辱后，尸体上为何长满白毛？

刘亦菲被问：拍吻戏有生理反应怎么办？她的回答让主持人脸都红了

发表评论

天安门悬挂第四版毛主席像，市民质疑：毛主席怎么只有一只耳朵？

1928年，慈禧尸体被孙殿英的士兵侮辱后，尸体上为何长满白毛？

刘亦菲被问：拍吻戏有生理反应怎么办？她的回答让主持人脸都红了

热门文章

最新文章