美国海军的指挥官后来找到了刘华清将军,为旗帜的事情道歉,承认他们的做法不合适。这次会面发生在为期五天的访问活动中,是在港口僵持事件结束之后的事情。那个...
2025-07-26 0
两位将军,一部美制先进机器,一次冲入云端的飞行。
这个决定,在往后几十年的寂静里,不断回响。
为什么会发生后来的事?根本原因要从两个人说起。
张德福和张太恒,在1990年之前并不熟悉。
张德福生于1928年,是第四十一军出来的。张太恒生于1931年,是第二十八军出来的。两人都是从枪林弹雨里走出来的老兵,但军旅生涯大部分时间没有交集,见面的次数都很少。
1990年,一纸调令把他们安排到了一起,共同主管成都军区。张太恒是司令,张德福是副司令。这样的安排,是有深意的。当时,苏联刚刚解体,局势不明朗,西藏边境也不平静。军区需要能压住阵脚的硬角色。他们两个,就是被选中的人。
张德福的脾气很倔,这是很多人都知道的。他年纪不小了,身体也不算好,但总喜欢往高原上跑。这是他的习惯,他说不亲眼下去看看,他心里就不踏实。
“不下去看看,心里不踏实。”
这句话,他经常挂在嘴边。
张太恒的性格同样强硬。两人搭档,就是为了处理边疆最棘手的问题。他们都是那种不相信坐在指挥部里能解决问题的人,只相信自己的眼睛和双脚。
1991年5月,军区装备了一批新飞机。
这就是当时大名鼎鼎的“黑鹰”直升机,美国货,性能先进,号称是高原作战的利器。美军在战场上用它,效果很好。有了这个新装备,张太恒和张德福觉得,去西藏一线调研的条件更成熟了。
他们决定亲自去。
一方面是检验新装备在高原环境下的实际能力,另一方面也是为了摸清边防的真实情况。这一次调研任务进行得很顺利,他们跑了好几个边防哨所,掌握了很多一手资料。
到了6月中旬,调研任务结束,准备返回成都。
回去那天是6月16日,地点在西藏一个偏远的机场。
天气非常糟糕。
云层低得像是要塌下来,风在山谷里呼啸,吹得石头都发出响声。周围的山上,全是白茫茫的雾。按照飞行安全规定,这种天气是绝对不能起飞的。
但两位将军都坚持要走。
为什么非走不可?没人知道确切的原因。或许是觉得任务紧急,需要尽快返回成都汇报。也或许是对“黑鹰”这种先进装备过于自信,认为它能克服恶劣天气。
三架黑鹰直升机,就这么停在跑道上。
张德福和张太恒没有坐同一架飞机。这是规定,主要领导不能同乘一机。他们分乘两架,计划错开航线飞行,以降低风险。
张德福乘坐的是03号机,驾驶员是国逢仁,一个经验非常丰富的飞行员。
飞机起飞了。
三架飞机依次升空,然后钻进了浓厚的云雾里。张太恒乘坐的飞机最先抵达成都。他下了飞机,但一直没有等到张德福那架飞机的消息。
时间一点点过去,03号机始终处于失联状态。
一种不祥的预感笼罩了所有人。
搜救队马上出发。但要在那么大的山区,那么差的天气里找一架失联的飞机,太难了。
最终,人们找到了残骸。
飞机撞在了一处山谷的峭壁上。现场惨烈,机身已经完全解体,散落得到处都是。
飞机上的13个人,包括副司令张德福在内,全部遇难。
事故调查很快展开。
最后的官方结论非常简单。
事故的主要原因是天气条件极端恶劣,飞机在飞行中遭遇了强烈的下降气流,导致失控撞山。
结论里还提到了飞行员在复杂气象下的判断失误。但所有人都清楚,在那种天气下坚持起飞,这个决定本身就是最大的问题。
这件事以后,没有人受到公开的处分。
张太恒没有被批评,但他被调离了成都军区司令的岗位,转任南京军区副司令。名义上是平调,但实际上所有人都明白这意味着什么。
接到调令时,张太恒什么也没说。
后来,他对别人讲了一句话,这句话像一块石头一样压了他很多年。
“是我坚持要飞的,德福跟着我走了。”
这个坎,他一辈子都没过去。后来他去了济南军区当司令,有一次组织军事演习,参谋们都建议他在后方指挥部坐镇指挥。
他拒绝了。他坚持要到最前线的位置去。
当时他对参谋们说了一句话,和当年张德福说的话几乎一模一样。
“坐在指挥部能看见啥?得下去看看。”
他好像在用这种方式,继续履行着他和张德福共同信奉的准则。仿佛只要自己还在一线,那个跟着他走了的人,就还没有真正离开。
张德福被追授为革命烈士。官方的通报里,用了“因公殉职,影响深远”这八个字。这种评价在当时是非常罕见的。
但具体“影响深远”在哪里,通报没有细说,后来也没有人再公开提起。
或许,这种影响,就体现在无数个后来者面对同样抉择时的那一丝犹豫。体现在飞行手册上被重新加粗的那些规定。也体现在张太恒此后沉默的职业生涯里。
这件事,就这么过去了。
没人再去追究谁的责任,也没人再去讨论那个糟糕天气下的起飞决定。时间会冲淡一切,尤其是这种沉重又无法挽回的悲剧。
张太恒后来身体一直不太好,但工作上从未有过丝毫懈怠。他再也没有公开提过那次事故,好像那已经成了一个只能自己背负的秘密。
三十多年过去了。
两位将军都已经离世。那片陡峭的山谷,依然在云雾里时隐时现。那些没说出口的话,和飞机残骸一起,永远留在了那里。
相关文章
美国海军的指挥官后来找到了刘华清将军,为旗帜的事情道歉,承认他们的做法不合适。这次会面发生在为期五天的访问活动中,是在港口僵持事件结束之后的事情。那个...
2025-07-26 0
对华能源出口几乎归零,特朗普终于知道怕了吗?他最近又说了些什么呢?不知从何时起,“中美相处得很好”成了特朗普的口头禅。比如说,前些天的华盛顿人工智能峰...
2025-07-26 0
近期社交媒体热议某博主三年断食晚餐引发低蛋白血症的案例,协和医院最新研究证实晚餐必须吃对才能健康减脂。健身教练发现超过68%减脂人群存在热量误判,华西...
2025-07-26 0
“生完孩子后肚子松垮?久坐办公室腰上‘游泳圈’越堆越厚?别急!北京康复科王医生透露:90%的人减肚子失败,是因为狂练卷腹却忽略了这个关键肌肉!”动作1...
2025-07-26 0
北京时间7月26日凌晨2点,莱茵-鲁尔大运会女篮决赛进行,中国大学生女篮对阵美国队。此役赛前,这支中国女篮普遍不被看好。第一节,唐子婷上来连续命中分,...
2025-07-26 0
38℃高温下跑完5公里,脚底像铁板烧一样起泡,医院急诊一天收了47个跑步烫伤脚这还只是北京一家三甲的数据。夏天跑步最大的敌人不是配速,而是鞋里那团热气...
2025-07-26 0
本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写,文末已标注文献来源,请知悉。前言:在西安的杨虎城烈士陵园中,一位白发苍苍的老者轻轻抚摸着墓碑泪如雨下,他便...
2025-07-26 0
在阅读此文之前,辛苦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!编辑:SX一级女星频曝出轨,轮椅丈夫隐忍?儿...
2025-07-26 0
发表评论