只要杜淳的名字一露面,底下的评论,永远绕不开“人血馒头”这茬。说起来,距离那场风波已经十来年了,但围绕在他身上的质疑声,始终没消停过。起初很多新网友还...
2025-12-23 0
文|避寒
编辑|避寒
《——【·前言·】——》
他15岁,撒谎报国籍参军,被发现是日本人之前,他已成为前线英雄。
1933年,砂原惠出生在日本福冈。
父亲是矿业工程师,反对军国主义,1938年,他随父母搬到中国东北阜新,父亲进入当地矿务局工作,这家人住在矿区职工宿舍,邻居有汉族矿工、朝鲜族司机、苏联专家翻译。

他从小就讲中文,玩伴全是中国孩子,父亲禁止他参与日侨学校集会,认为“日本迟早会失败”。
母亲教他日语,父亲逼他读中文《论持久战》,家里贴着一张手绘地图,父亲用红笔圈出中国抗战前线。
1945年夏,日本投降。
父亲因积劳成疾染病,不久在家中去世,他们被日侨社团开除,房屋被接管,母子俩流落至辽宁北镇一户农家。
村民叫他“小张”,让他帮着打水、种地,冬天靠借来的棉衣取暖,粮票不够,靠吃野菜过活。
他开始拒绝说日语。
村里扫盲,他去夜校,中文写得一手好字,1948年土地改革,按人口分地,他得到三分荒地。

那年秋天,东北解放军征兵,他报了名,登记表上填“张荣清”,国籍一栏写“辽宁人”。
没有人查。他15岁,身高刚过160公分,瘦但结实,政审时,村支书作保,说“这孩子比咱们还像中国人”。
他被分配到东北民主联军某师宣传队,理由是“识字、能写”。
他第一次立功,是在辽沈战役前线刷标语。
他和两名宣传兵夜里冒险攀上城墙,手抹黄泥贴布告,被敌方哨兵发现,他从墙头跳下时扭伤脚,坚持将两名新兵送到掩体后返回,腿伤未愈,又申请上前线送信。
被记录三等功一次,队里第一次给他发皮手套。
平津战役前,他伪装成糖葫芦小贩,单人潜入敌占村庄。
随身带着一枚“党员证”样式的假证书,裤腿塞着糖棒,头上缠布条,敌军哨卡只看了一眼,放行,他在村中观察敌方布防,靠耳记和手绘,绘制出完整碉堡结构图。
这次任务后,他被特批休整三日,班长说:“他胆子比老兵还大。”
到1949年,他已参加6次作战,执行过11次侦查,他从不主动提起过往,也没人怀疑他不是中国人,口音像锦州人,信仰共产主义。他写的战地日记被选入连队墙报。
他把原名“砂原惠”刻在水壶底部,没人知道。
1950年10月,他随原部队编入中国人民志愿军第三批部队入朝,从未有人问过他的国籍。
他在朝鲜北部担任工兵任务,负责排雷、修桥,每天拎着炸药包趴在地上,靠竹竿敲地测定震响。

一次,在清扫机场跑道时,发现一颗美军延时炸弹,正在滴油,他没叫人,单手拖走,堆土掩埋。
后来右腿被弹片击中,留下12公分疤痕。
部队给他送“战斗英雄”奖状,写的是“张荣清,辽宁北镇人”。
冬季攻势前,他参与筑防线,连续七夜未脱棉衣,冻伤脚趾,后来只穿半号鞋,营里叫他“铁血张荣清”,有新兵听说他是东北少数民族,不信他是汉人。
他不解释,也从不说日语。
1953年春,部队通知他“家属病危”,准假探视,他回到辽宁老家,村里的人已不多,母亲瘦得只剩骨架。
她用日语说:“惠君,药名我忘了。”这句话,被同行干部听到,回部队后,被叫去谈话。

政委看着他的档案说:“你是不是日本人?”
他没有否认,只说了一句:“我是中国人。”
随后,被调离前线,原因是“涉外交事务”,不宜继续参战,他没申辩,只带走一面军功旗,封存于军区仓库。
被安排到东北老航校。
这所航校原是日本关东军航空队遗址,部分教员是留用的日籍技术员,他被安排在地勤队,维护通信线路,负责翻译机电说明书。
他每天吃玉米粥,住铁皮房,没补助。
而日籍教员吃白米、喝汤、专人照料,他看不惯,一次,主动绝食三天,被叫去训话,他说:“我的战友在前线吃树皮,他们凭什么吃白米饭?”
政委没责骂,只说:“有些技术,是他们留下的,空军需要。”

他没回话,第二天早晨照常上工,从此每天记录航校的器材编号,用毛笔誊写中文标签,编教材目录。
他被调去教员组。上级让他重新学习日语,1955年,国家启动侨民遣返工作,他收到通知,被列为“日籍归还人员”。
临行前,他去沈阳新华书店,买了30本中文教材。
对同事说:“我怕忘了中国字。”
1954年,砂原惠的工作身份写作:“航校日语技术员”,同一批人中,大多是战败后被留用的日本工程师。他是唯一一个曾穿过志愿军军装、在朝鲜受伤的人。
没人知道他曾扛过枪。

他每天穿旧棉袄,走在跑道边,记录信号塔数据,负责仓库登记、翻译维修手册。
他用中文誊抄,一笔一划,资料室里一共三十多种旧式军机资料,全部从日文转成中文,没人帮他。
那年冬天,他住在职工宿舍三楼,房间没炉子,有人看见他晚上抱着热水袋抄资料。
墙上贴着他自己画的战斗机模型图,没有装饰,衣柜上锁,他不参加食堂聚餐,也不参加文艺活动。
一件事让他彻底爆发。
一次航校开招待会,为日本专家准备红烧肉、米饭、茅台酒。
他看到自己维护的机库被封,理由是“日籍顾问参观”,他站在仓库门外说:“我去过战场,我们吃的是高粱米,你们请的这些人,打过我们。”
没人接话,他回宿舍,把日记撕碎扔了。

三天不吃饭,第四天早晨晕倒在食堂门口,被送去医务室,政委找他谈话,他没吭声,后来自己爬起来回去抄手册。
一个月后,他收到通知:参加归国人员语言培训班,准备回日本。
政委递给他一本新印的《标准日语教材》,说:“上面有你要的东西。”他接过来,没翻,回房间后放进床底,再没动。
那年,他重新学习日语。
用本子抄写片假名,他曾刻意遗忘的母语,慢慢恢复,他用日文写信、翻译航校规章。
他和几位老工程师谈话,用日语问技术细节,他开始理解他们为什么被留下来。
他说:“我不喜欢他们,但我知道,他们不是敌人。”

1955年5月,他上船回国。
船是从大连起航的“兴安丸”,专门送归国侨民和日侨家属,和他同行的有500多人,医生、妇女、老人,还有十几名技术员。
船上广播播放《送别》,他站在甲板上,抱着一个纸箱。
箱里装着30本新华书店的中文书:《新华字典》《中国人民志愿军战史》《青年自学丛书》……
他没带任何旧物,也没有和任何人告别。
回到日本的砂原惠,不再是原来的那个少年。
他最先被安排在长崎定居,政府给他提供短期安置,他不去,他去了东京,住进表参道一处破旧旅馆,靠翻译中国资料、打短工维生。
1955年底,他接到一封信。
是郭沫若代表团邀请他担任访日翻译,因为他既懂军事术语,也熟悉中日文化,同行人员中有人认出他,说:“你就是那个‘张荣清’吧?”
他点头,没有解释。
访日期间,他穿旧西装,带红袖章,他说:“我不是日本代表,我是中国翻译。”
1972年中日建交后,他创办贸易公司,名字叫“荣清株式会社”,公司注册日期定在7月1日,他自己说:“那是我的‘入党日’。”
他专营中国商品出口,日本钢铁、机电设备的引进,业务不大,年营收不超一亿日元。
他拒绝接军工订单,也不接美资企业项目,公司墙上挂着一张毛泽东像,旁边是自己小时候在辽宁村庄的照片。
他常年组织“老兵访华团”。
带曾参加侵华战争的日本老兵回中国扫墓、访问,他自己讲解,每次都去丹东断桥,撩起裤腿指着伤疤说:“这是美国炸弹留下的,我当时十八岁。”
他一生未婚。
有一次,他和一名华侨女孩订婚,对方父母反对,说“他是日本人”,从此再未谈婚姻,公司员工说他“性格冷”,他在公司宿舍独居,房间里最多的是中文书和旧军装。
每年七一,他会去靖国神社门前摆摊,摊位上放一本《三大纪律八项注意》,播放军歌,他不拉人,也不解释,有人拍照,他就敬礼。
他不抽烟、不喝酒,只吃白米饭和酱菜。
2021年冬,他在东京病逝,终年88岁。
遗嘱写得简单,留下一句话:“骨灰一半撒在辽宁北镇。”
葬礼播放《三大纪律八项注意》,公司员工照他要求,在中国国旗下鞠躬,没有媒体报道,他从没出现在任何战斗英雄名册里,也没有人追认他的军功。
他的相框旁边,放着一张黑白照片,他穿志愿军军装,肩扛步枪,站在雪地里,身后是一面破旧的旗帜,照片背面写着五个字:
“我是中国人。”
相关文章
只要杜淳的名字一露面,底下的评论,永远绕不开“人血馒头”这茬。说起来,距离那场风波已经十来年了,但围绕在他身上的质疑声,始终没消停过。起初很多新网友还...
2025-12-23 0
近日,中国女子董秦于12月10日从西班牙马略卡登船,独自乘坐邮轮进行地中海航线旅行时“人间蒸发”。邮轮公司未查询到其下船记录,家属称其失联已超过一周。...
2025-12-23 0
每经AI快讯,12月22日,商务部公告,调查机关初步认定,原产于欧盟的进口相关乳制品存在补贴,中国国内相关乳制品产业受到实质损害,而且补贴与实质损害之...
2025-12-23 0
文|荔枝冰冻编辑|黄毅来了2026春晚刚官宣,你刷到陈佩斯回归的消息了吗?#陈佩斯上春晚#直接炸上热搜前排,粉丝狂呼“爷青回”。最热闹居然是没影儿的假...
2025-12-23 1
河北未来最吃香的城市,真不在唐山、保定里头,邯郸也得靠边站。 答案多半是秦皇岛。 离北京近,路好走,海也真在那儿。 想快点进城,路子要选对。 自驾最好...
2025-12-23 1
本篇文章给大家谈谈“蜀山四川麻将有没有挂,以及蜀山四川麻将挂怎么开”对应的知识点,希望对各位有所帮助,不要忘了收藏本站喔。 蜀山四川麻将游戏规则 1、...
2025-12-23 1
本报驻埃及特派记者 黄培昭 本报记者 周 扬当地时间19日,美军发动“鹰眼打击行动”,对叙利亚境内70多个目标实施打击。美国国防部长赫格塞思称,这次行...
2025-12-23 1
据中国人民银行网站消息,为切实维护人民币法定货币地位,防范和整治拒收人民币现金行为,满足社会公众多样化支付服务需求,构建多元支付方式共同发展下的现金便...
2025-12-23 1
发表评论