11月24日,有网友发视频称,山西临汾霍州市陶唐峪乡一村庄有野生豹进入居民家中,引发关注。11月24日,纵览新闻从临汾市规划和自然资源局获悉,野生花豹...
2025-11-25 0
14岁辍学干革命,61岁把青海粮食产量抬高一截,81岁骨灰撒回大青山——杨植霖这辈子,像把西北风揉进了骨头,干的事都带沙粒味。
1925年的归绥县城,小贩吆喝声盖不住衙门抓人的马蹄。一个穿短褂的半大孩子混在抗议队伍里,嗓子喊劈了,手里没旗就挥帽子。旁人问哪家少爷,他答:“农户杨家的,来还租子债。”那天起,他成了绥远最年轻团员,也是第一个把农民协会公章别腰上的少年。档案里写他“组织抗租”,当地老人更记得细节:他带人把地主家算盘当场掰断,珠子滚一地,像下冰雹。
1937年冬,大青山白毛风卷雪片子打脸,他拉出二十几个拿土枪的农民,先教会大家“装子弹别闭气”,再教“打完仗把枪埋灶膛”。一年后队伍三百号人,白天帮老乡割莜麦,夜里摸鬼子碉堡,缴获的三八大盖用羊皮擦得锃亮。1941年塞外冷到墨水都结冰,他揣着钢板刻蜡纸,办《绥蒙抗战》报,印出第一张就贴在伪维持会门口,标题只有四个字:天快亮了。
解放后别人进城换皮鞋,他回村仍穿蒙了尘的布鞋。土改分地那天,六十万农民攥着新地契,怕纸被风吹走,拿脸盆扣着。1952年他鼓捣出绥远第一台拖拉机,铁牛吼一嗓子,比庙会唱大戏围观的人都多。后来拖拉机半夜掉沟里,他卷裤腿跳下泥坑,跟机手憋红脸抬车头,一句埋怨没有,只嘟囔:“铁家伙也得喘口气。”
青海四年,他把“农牧结合”念成了经。牧民认羊不认干部,他先学会抓糌粑,手指缝里留油,藏阿爸才递碗奶茶。1965年账本上一串红数字:粮涨四成七,羊增三成五。有人喊“杨书记会魔法”,他摆摆手:“魔法就是算准海拔三千米种青稞比小麦肯长。”同期西宁到大通铺上柏油,司机说车跑到八十码不跳,他笑:“路平心才平,娃娃们上学少颠半小时。”那四年青海多了三百所学校,砖缝里灰浆没干就传来读书声,像春天提前翻山。
清廉这事,他做得像随手关灯。青海海拔高,医疗队没车,他把自己的伏尔加让出去,自己牵马下乡。马背磨破皮,秘书提醒“配鞍子”,他答:“马认路,人不认架子。”调回甘肃,省委楼给他留套大房子,他指着隔壁单身宿舍:“热水管子一样烫,省个锅炉烧煤干啥。”离休那天,办公室抽屉只留半包茶叶、一张大青山地图,笔筒里毛茬钢笔写着“借”字,谁用谁拿走。
1992年9月,兰州秋意刚起,他躺在普通病房,最后一次睁眼,看窗外白杨叶子哗啦啦翻,像当年游击队翻山沟的草浪。遗嘱只有一句:“把我送回大青山,别占耕地。”撒骨灰那天风大,同事攥着袋子角,灰白粉末一出去就混进沙土,找不着了,大家才想起——他一辈子最怕给旁人添麻烦。
纪念馆里展着他的棉袄,左肘补丁摞补丁,针脚粗得像犁沟。讲解员问小孩:“知道这洞怎么来的?”娃娃摇头。其实那是1958年修水渠扛石头磨的,当天他回宿舍自己穿针,线头咬不断,干脆打个死结,继续穿。衣服没说话,却替他说了:把日子缝结实,比喊口号管用。
相关文章
11月24日,有网友发视频称,山西临汾霍州市陶唐峪乡一村庄有野生豹进入居民家中,引发关注。11月24日,纵览新闻从临汾市规划和自然资源局获悉,野生花豹...
2025-11-25 0
“1860年10月18日,北京西郊的天空被烧成了猪肝色。”——老辈人这么传。那天之后,中国人学到一个新词:圆明园废墟。它不再是地图上的点位,而是一枚扎...
2025-11-25 0
14岁辍学干革命,61岁把青海粮食产量抬高一截,81岁骨灰撒回大青山——杨植霖这辈子,像把西北风揉进了骨头,干的事都带沙粒味。1925年的归绥县城,小...
2025-11-25 1
当G20峰会期间土耳其总统和印尼副总统低声说话时,一个身影突然挤了进来,高市早苗双手扣在身前对着两人傻笑。不远处法国总统马克龙皱着眉往后退了半步,这一...
2025-11-25 1
文|笑饮日本首相高市早苗在日本国会众议院胡言乱语“台湾有事就是日本有事”。那么,她敢不敢来真的?央视新闻报道称,日本自卫队在靠近台海的岛屿加强军力部署...
2025-11-25 2
你无需向任何人解释你的沉默。在小事上保持自律,会让你内心平静。试着多倾听,少反应。让耐心成为你的力量,随着持续努力,真相终将水落石出。很快,你的付出就...
2025-11-25 2
本篇文章给大家谈谈“榆林打锅子玩法以及技巧,以及免费下载榆林打锅子”对应的知识点,希望对各位有所帮助,不要忘了收藏本站喔。 榆林打锅子麻将技巧 1、根...
2025-11-25 1
11月22日,菲律宾媒体抛出一则颠倒黑白的消息,菲渔业与水产资源局宣称其一架塞斯纳小型飞机在黄岩岛空域“巡航”时,遭到中方40次无线电干扰,其中34次...
2025-11-25 1
发表评论