比咖啡更猛的续命水，帮打工人卷成永动机

十大品牌 2025年11月23日 23:12 1 cc

“今晚不灌一瓶东鹏，你都不好意思说自己在加班。

”——这句话我在电梯广告里听见时，手里正捏着一瓶500ml大金瓶，瓶身水珠往下淌，像极了我下午三点就崩盘的精力。

别笑，你我都知道，这不是饮料，是续命币。

它把红牛六成价格怼到收银台，货车司机先认它，写字楼后来蹭热度。2024年前三季度168亿营收，数字冷冰冰，落到普通人身上就一句：便宜大块，困了敢猛灌。

牛磺酸把咖啡因的“心慌”按下去一点，甜味又把“我靠好苦”的抱怨咽回喉咙，口感像小时候偷喝爸爸的汽水，罪恶但爽。

可甜头不是白给。

有人两个月胖十斤，肚子像被打气筒撑开，于是社畜发明暗黑喝法：东鹏兑美式，半瓶咖啡半瓶能量，苦甜互删，热量找平，自欺但有效。

我试过一次，心跳像打鼓，PPT却真刷完了。

公司比你更怕死。2024它甩出无糖版，天然代糖打头阵，广东上海先当小白鼠；电解质水“补水啦”含糖量砍三成，跑完五公里不齁嗓。

瓶盖扫码也学乖，不再逼你24小时复购，积分能换耳机，投诉量直接掉四成——原来用户不是讨厌营销，是讨厌被当猪宰。

最鸡贼的一步在越南建厂。

国内功能饮料增速28%领跑软饮，可天花板肉眼可见，把生产线搬到胡志明市，运费砍一刀，东盟熬夜狗也能喝上“中国熬夜水”。

本土品牌追得凶，可口可乐“猎兽”半年南方销量涨一半，元气森林外星人甚至往瓶里扔褪黑素，睡前一瓶自带催眠buff，东鹏若不快跑，便宜大碗的护城河转眼被新品填平。

我上周三点下班，电梯里碰见隔壁组95后小妹，她掏出一瓶限定电竞包装，瓶身印着LPL选手签名。

“收藏？

”“不，提神。

”她晃了晃手机，短视频里#职场挑战#话题8亿播放，全是年轻人边灌东鹏边打卡凌晨的写字楼。

屏幕蓝光映在她脸上，像镀一层塑料膜，那一刻我突然明白：我们买的不是饮料，是把“再撑五分钟”合法化的通行证。

可通行证也有代价。

中国睡眠研究会报告，68%的人喝完好睁眼到凌晨，第二天再靠下一瓶续命，螺旋上升，永不落地。

韩炳哲说这叫“功绩社会”，自己剥削自己，还怕剥削得不够优雅。

我转头看垃圾桶，一排金色空瓶像弹壳，记录我们赢不了的战役。

所以别问东鹏能火多久，得问我们哪天不用靠250mg咖啡因才敢回家。

也许等无糖版真正好喝，也许等越南工厂冒烟，也许等电梯广告换成“今天早睡打卡”——在那之前，冰柜里最显眼的位置，依旧留给那抹亮黄。

4-0！“杀疯了” ！帅惟浩梅开二度！国足取得开门红！

发表评论