火葬场焚尸工自述：每逢少女遗体送来，师傅总要亲自查验后焚烧

我们这行，有个不成文的规矩。

活人身上的事，少打听。死人身上的事，更别问。

我叫陈江，二十四岁，在市火葬场的焚烧车间上班。说白了，就是个焚尸工。

这工作，是舅舅托关系给我找的。工资高，有编制，清闲。除了名声不好听，其他都占了。

我上班第一天，我妈往我兜里塞了个红布包，里面是块玉，她说辟邪。

我爸则往我手里塞了条好烟，说：“去了那，跟老师傅好好学，少说话，多做事。”

我懂。

我师傅叫刘卫国，我们都喊他老刘。

五十多岁，背有点驼，两鬓的头发白得像沾了骨灰，常年穿着一身洗得发白的蓝色工作服。

他不爱说话，一双手又黑又糙，指甲缝里永远是洗不干净的机油和……别的什么。

他操作焚烧炉的技术，是全场公认的第一。火候、时间、捡灰的技巧，拿捏得比大学教授看显微镜还准。

他说，这是门手艺，得对得起最后送人家一程的责任。

他说这话的时候，正用一个长柄的大铁耙，在冷却槽里轻轻地拨着一堆灰白色的骨殖，动作轻得像是在捡一件瓷器。

我跟着他，学着怎么登记信息，怎么核对身份，怎么操作炉子。

我们这，一天到晚嗡嗡作响。不是冰柜的压缩机，就是焚烧炉的鼓风机，再不就是家属震天的哭声。

时间长了，人就麻了。

死亡，在这里简化成了一套流程。

一具遗体，从告别厅推过来，核对腕带和死亡证明上的信息，家属签字，然后推进预冷室，等待排期。

轮到你了，推进操作间，再核对一遍信息，送进炉子。

一个半小时后，一具一百多斤的壮汉，就成了一捧能装进小木盒的灰。

我对这一切，从最初的恐惧、恶心，到后来的麻木、习惯，只用了不到一个月。

我甚至能一边吃着泡面，一边听着隔壁告别厅里撕心裂肺的哀乐，心里毫无波澜。

我以为，这工作也就这样了。直到那一天，我发现了师傅老刘的秘密。

那是个夏天，空气又热又粘，殡仪馆里消毒水的味道混着若有似无的腐味，让人犯恶心。

下午三点多，正是人犯困的时候。一辆白色的面包车悄无声息地滑到业务大厅后门。

不是殡仪馆自己的车。

车上下来两个穿警察制服的，还有一个穿便服的中年男人，眼眶红肿，整个人像是被抽了主心骨。

他们抬下来一个担架，上面盖着白布。

接单的同事老王探头看了一眼，在登记本上写了几个字，然后冲我们操作间喊：“老刘！有活儿了！非正常死亡的，加急！”

我和师傅正在喝茶，闻言他放下搪瓷缸子，擦了擦手，站了起来。

遗体很快被推进来。

那是个女孩。

看年纪，也就十六七岁，穿着一身校服。白布掀开的一瞬间，我下意识地别开了头。

她脸上没什么伤，很安详，就像睡着了。只是嘴唇是青紫色的。

死亡证明上写着：药物中毒。自杀。

我心里咯噔一下。这么年轻。

我正准备按流程核对腕带信息，师傅却拦住了我。

“小陈，你先出去。”他的声音很低，有点沙哑。

我愣住了。

这不合规矩。操作间里，按规定必须有两个人以上。

“师傅？”

“出去。”他重复了一遍，语气不容置疑。

我没敢再多问，默默地退了出去，顺手带上了门。

门留了条缝。

我承认，我没走远。我躲在门外，透过那条窄窄的缝隙，偷偷往里看。

我看见师傅戴上了新的橡胶手套，动作很慢，很仔细。

他没有立刻去检查腕带，而是俯下身，凑得很近，仔细地端详着女孩的脸。

那眼神，我说不上来。

不是我们这行常见的麻木，也不是法医那种探究，更不是任何猥亵的意味。

那是一种……极其复杂的悲伤和审视。

他轻轻地抬起女孩的胳膊，撸起她的校服袖子，仔细检查着她的手腕。

然后是脖子。

他用手指，极轻柔地拂开她额前的碎发，又拨开她颈后的长发。

整个过程，他一言不发，操作间里只有冰柜压缩机单调的嗡鸣。

我屏住呼吸，心跳得有点快。

他到底在看什么？

法医不是已经鉴定过了吗？死亡原因清清楚楚。

他一个焚尸工，这么做是为什么？

检查了大概五分钟，他才直起身，长长地出了一口气。那口气，仿佛是从肺腑深处叹出来的。

然后，他才像往常一样，核对信息，登记，准备焚烧。

他打开门，看到我还在外面，皱了皱眉，但没说什么。

“进来搭把手。”

“哦，好。”

我跟着他进去，把女孩的遗体送进了炉膛。

按下点火按钮的时候，我看见师傅的眼睛一直盯着炉膛里的小小观察窗，火光映在他的瞳孔里，一跳一跳的。

他的嘴唇紧紧抿着。

从那以后，我开始留心。

我发现，这不是偶然。

每当有年轻女孩的遗体被送来，尤其是那些非正常死亡的，比如自杀、意外、或者……他杀的。

师傅都会把所有人支开，自己一个人，在操作间里待上几分钟。

没有人知道他在里面做什么。

同事们私下里也有议论。

“你说老刘是不是有啥怪癖？”负责拉遗体的司机大鹏一边啃着鸡腿，一边含糊不清地问。

“去你的，老刘人多正派。”负责化妆的王姐白了他一眼，“别瞎琢磨，兴许是人家信佛，想给这些可怜孩子多念几句经呢。”

“念经？他一个老党员，信这个？”大鹏嗤之以鼻。

“那你说为啥？就看年轻姑娘的？”

这话有点难听。

但我知道，师傅不是那样的人。

有一次，一个家属来闹事，说我们把骨灰搞错了。一个五大三粗的汉子，指着老刘的鼻子骂，骂得那叫一个难听。

老刘一句话没说，等他骂累了，才从抽屉里拿出一张表，指着上面的一个编号，又指了指骨灰盒底下的钢印。

“同志，你看，这是焚烧记录，遗体进炉前，我们会把这个编号的耐高温金属牌一起放进去。烧完之后，牌子和骨灰在一起。我们是根据这个牌子来装盒的，错不了。”

他顿了顿，又说：“你父亲左腿股骨动过手术，里面有钢钉。不信的话，我们可以在骨灰里找找看。”

那汉子一下就蔫了。

后来我才知道，老刘对每一具经他手的遗体，都会把死亡证明和生前病历仔仔细细看一遍。谁身上有旧伤，谁体内有金属植入物，他都心里有数。

他说，不能让家属带着遗憾和怀疑走。

这样一个严谨到近乎刻板的人，怎么会有什么“怪癖”？

可他那个行为，又确实没法解释。

我心里的好奇，像野草一样疯长。

我试探着问过他一次。

那天我们刚烧完一个因车祸去世的男孩，清理炉膛的时候，我状似无意地提起。

“师傅，你说这些年轻人，年纪轻轻的就没了，家里人得多难受。”

“嗯。”他头也不抬，用小刷子仔细地扫着炉床。

“尤其是那些小姑娘，看着就让人心疼。”

他的动作顿了一下。

只有一下，快得几乎无法察觉。

“是啊。”他应了一声，声音没什么起伏。

“上次那个穿校服的女孩，我听说她学习特别好，就是家里管得太严了，一时想不开……”

“小陈。”他突然打断我。

“啊？”

“活干完了？”

“……快了。”

“那就赶紧干，别磨蹭。”

话题就这么被掐断了。

我碰了一鼻子灰，心里更痒痒了。

他越是这样，我越觉得这里面有事。而且是大事。

转眼，秋天来了。

殡仪馆院子里的梧桐树，叶子黄了，一片一片地往下掉，扫都扫不干净。

这行当，生意不分淡季旺季。但秋冬，总感觉比春夏要更压抑些。

那天下午，我正跟老刘在休息室里下象棋。他的棋风跟他的人一样，稳扎稳打，步步为营。我被他杀得丢盔弃甲。

突然，业务大厅那边的老王又探进头来。

“老刘！你出来一下！”

老王的表情有点奇怪，既不是平常的公事公办，也不是发现了什么八卦的兴奋，而是一种……混杂着同情和为难的神色。

师傅放下棋子，走了出去。

我竖起耳朵听。

“……是她爱人自己送来的，没通过派出所，手续我们看了，死亡证明、户口本、结婚证都齐全。”老王的声音压得很低。

“嗯。”是师傅的声音。

“女方家里人还不知道。男的说……是他俩吵架，女的一口气没上来，就……”

“法医鉴定了吗？”师傅问。

“没。男的坚持不让，说不想让她再挨一刀了，想让她完整地走。手续齐全，我们也没办法强制。就想着，你经验老，要不……你给看看？”

我心里一动。

又是一个年轻女性。

我忍不住，也跟着走了出去。

在业务大厅的角落里，停着一架担架。一个男人蹲在旁边，双手抱着头，肩膀一抽一抽的。

担架上，白布之下，是一个玲珑的轮廓。

师傅走过去，对那男人说：“同志，节哀。我们需要核验一下遗体。”

男人抬起头，眼睛肿得像核桃，布满血丝。他点了点头，声音嘶哑：“麻烦你们了……轻点。”

师傅没说话，示意我搭把手，把遗体推进了操作间。

这一次，他没有支开我。

或许是因为当着家属的面，或许是他觉得我也算“出师”了。

白布掀开。

是个很漂亮的女人，大概二十七八岁的样子。长发，皮肤很白。穿着一条睡裙。

跟上次那个女孩一样，脸上很安详。

死亡证明上写着：心源性猝死。

我开始按流程检查腕带。

师傅却走到了另一边。

他又开始了。

他戴上手套，弯下腰，凑得很近。

他看的不是脸，而是她的脖子。

他的目光像探照灯一样，一寸一寸地扫过女人白皙的颈部皮肤。

然后，他轻轻地、但却不容置疑地，用两根手指，捏住了女人的下巴，让她的头微微向一侧偏去。

就在她耳后，靠近下颌骨的地方，有一片不太明显的、淡青色的痕ą。

如果不是他这个角度，如果不是看得这么仔细，根本发现不了。

那是什么？

尸斑？

不像。尸斑通常在身体下方，而且颜色更深。

师傅的眉头，瞬间拧成了一个疙瘩。

他松开手，又去检查女人的手腕。

他把她的手翻过来，仔细看她的指甲。

女人的指甲修剪得很漂亮，涂着透明的指甲油。但在她右手食指和中指的指甲缝里，似乎嵌着一些……皮屑一样的东西。

师傅的脸色越来越沉。

他直起身，脱下手套，对我说：“小陈，你在这里看着。任何人不准碰。我去打个电话。”

说完，他快步走了出去。

我一个人站在操作间里，看着那具安静的遗体，后背一阵阵发凉。

出事了。

我脑子里只有这三个字。

师傅的反应，绝对不正常。他发现了一些连法医都可能忽略的东西。

我忍不住，学着他刚才的样子，凑过去看。

那片淡青色的痕ą，在灯光下，像一抹模糊的影子。

我伸出手，想碰一下，又猛地缩了回来。

这是证物。我心里有个声音在说。

大概十分钟后，师傅回来了。

跟着他一起回来的，还有两个警察。就是上次送那个自杀女孩来的其中两个。

为首的那个警察姓张，三十多岁，国字脸，眼神很锐利。

他一进来，就直接问：“老刘，你说你发现了疑点？”

师傅指了指女人的脖子和手。

“她脖子上有挫伤，像是被人用力掐过的。还有她指甲里，可能有抓挠留下的皮屑组织。这不像心源性猝死。”

张警官立刻戴上手套，俯身查看。

他的表情，也瞬间变得严肃起来。

“小李，通知技术队过来！封锁现场！”

“是！”

那个蹲在大厅里的男人，被警察带走了。

我后来听说，他一开始还嘴硬，坚持说是吵架，情绪激动导致的。

但当警察把法医的初步鉴定报告——“机械性窒息死亡”——拍在他面前时，他崩溃了。

他承认了。

是他，在争吵中，失手掐死了自己的妻子。

那片淡青色的痕ą，就是他留下的指印。

而她指甲里的皮屑，正是在垂死挣扎时，从他胳膊上抓下来的。

如果不是师傅的坚持和细心，这个女人，就会被当成一个普通的心脏病猝死者，被推进焚烧炉。

一把火，烧掉所有真相。

那个男人，就会带着所有人的同情和安慰，开始他的新生活。

想到这里，我不寒而栗。

那天晚上，我们加了班，等技术队勘察取证完毕，已经是深夜了。

我和师傅坐在休息室里，谁也没说话。

桌上的象棋棋盘还摆在那里，残局。

过了很久，他给我递过来一根烟。

他自己也点上一根，深深地吸了一口，烟雾缭绕中，他的脸显得格外疲惫。

“小陈，吓到了？”他问。

我摇摇头，又点了点头。

“师傅，你怎么看出来的？”我终于问出了那个憋了很久的问题。

他弹了弹烟灰，看着窗外漆黑的夜。

“看多了，就知道了。”

他的声音很轻，像是在说给自己听。

“有些人，死了，脸上是解脱。”

“有些人，死了，脸上是惊恐。”

“有些人，死了，脸上是平静。”

“但还有些人，她们不想死。她们的身体会留下痕迹。那些痕迹，比任何话语都真实。”

他说着，又陷入了沉默。

烟头在他指间，明明灭灭。

“师傅，”我鼓起勇气，又问，“你每次……看那些年轻女孩的遗体，都是在找这些……痕迹吗？”

他猛地转过头看我。

他的眼神，让我心里一颤。

那里面，有惊讶，有审视，还有一丝被戳破秘密的……仓惶。

但他最终，没有发火。

他只是把烟头狠狠地按在烟灰缸里，站起身。

“早点休息吧。明天还有得忙。”

他又一次，回避了我的问题。

但这一次，我好像……猜到了一点答案。

他不是有什么怪癖。

他在当一个……守门人。

一个在所有流程的最后，在真相即将被付之一炬之前，做最后把关的守门人。

可他为什么要这么做？

仅仅是出于一个老焚尸工的职业道德吗？

我觉得，不止。

这背后，一定有更深层，更私人的原因。

这个谜团，像一颗钉子，钉在了我的心里。

日子一天天过去。

那件事之后，师傅对我的态度，似乎有了一些微妙的变化。

他话还是那么少，但偶尔，会跟我多说几句业务之外的事。

比如，他会指着院子里那棵老槐树说：“我刚来的时候，它才这么粗。”他用手比划了一下。

他会告诉我，哪个炉子是德国进口的，哪个是国产的，脾气有什么不一样。

他甚至有一次，看着一群来参加告别仪式的学生，叹了口气说：“现在的孩子，压力大啊。”

我知道，他在慢慢地接纳我。

但我没敢再问那个问题。

我怕一问，我们之间刚刚建立起来的这点信任，又会缩回去。

我只能等。

等他愿意主动开口的那一天。

冬天，是这个城市最难熬的季节。

阴冷，潮湿，不见太阳。

殡仪馆里的生意，也似乎随着这天气，变得更加繁忙。

老年人，熬不过这个冬天，一个接一个地被送来。

我们几乎每天都要加班。

炉子二十四小时不停地转，空气里永远弥漫着一股焦糊和消毒水混合的怪味。

那天，轮到我值夜班。师傅本来可以回家，但他看我一个人，就留下来陪我。

深夜十二点，整个殡仪馆安静得可怕。

只有我们操作间里，灯火通明。

我们刚处理完一具遗体，正在打扫。

突然，我的手机响了。

是我妈打来的。

“江啊，你表妹，你表妹婷婷……出事了！”

我妈的声音带着哭腔，几乎说不完整一句话。

我脑子“嗡”的一声。

婷婷是我舅舅家的女儿，刚上高三，比我小六岁。从小就是个乖乖女，成绩特别好，是全家人的骄傲。

“妈，你慢点说，出什么事了？”

“她……她从学校的教学楼上……跳下来了……”

我手里的扫帚，“哐当”一声掉在地上。

师傅回过头，看着我煞白的脸。

“怎么了？”

“我……我表妹……她……”

我话都说不出来了。

我疯了一样往外跑，甚至忘了换掉身上的工作服。

师傅一把拉住我。

“别慌！在哪家医院？”

“市……市一院……”

“我开车送你去！”

师傅开着他那辆半旧的桑塔纳，一路闯了好几个红灯。

我坐在副驾驶上，浑身发抖，脑子里一片空白。

怎么会？

怎么会是婷婷？

上个星期，她还来我家吃饭，跟我抱怨物理题太难，说明年考上大学了，要我请她吃大餐。

怎么会……

赶到医院，急救室门口，围满了人。

我爸妈，舅舅舅妈，还有婷婷的班主任。

舅妈已经哭晕过去好几次了。

舅舅，一个一米八的汉子，蹲在墙角，像一头受伤的野兽，无声地抽泣。

急救室的灯，亮着。

那红色，像血一样，刺得我眼睛生疼。

我不知道等了多久。

一个小时？两个小时？

像是过了一个世纪那么长。

门开了。

医生走出来，摘下口罩，疲惫地对我们摇了摇头。

“对不起，我们尽力了。”

那一瞬间，整个世界都安静了。

我听不见舅妈撕心裂肺的哭喊，也看不见我妈瘫软下去的身体。

我只看见，白色的床单，从婷婷的脸上，慢慢地盖了上去。

后面的事，我记不太清了。

我像是被抽走了灵魂的木偶，被人推着，搡着，办各种手续。

我只记得，当我看到婷婷的遗体，被推进殡仪馆那辆熟悉的面包车时，我浑身的血，都凉了。

她要被送去我上班的地方。

她要被送去……那个冰冷的铁盒子里。

然后，被一把火，烧成灰。

我受不了。

我冲上去，想拦住那辆车。

“别动她！你们别动她！”

我爸和我舅舅死死地拉住我。

“小江！你冷静点！”

我怎么冷静？

那是婷T！是那个会揪我耳朵，让我给她买冰淇淋的妹妹！

师傅不知道什么时候，也跟了过来。

他没有拉我，只是站在我旁边，重重地拍了拍我的肩膀。

“小셔，让她安安静dou走。”

他的声音，有一种奇怪的镇定作用。

我慢慢地松开了攥紧的拳头，眼泪，终于决堤。

那天晚上，我没有回家。

我把自己关在焚烧车间的休息室里，一根接一根地抽烟。

师傅也没走。

他默默地陪着我，给我倒水，把烟灰缸拿到我手边。

我们谁也没有说话。

我知道，婷婷的遗体，就停在不远处的冰柜里。

一墙之隔。

我只要走出去，就能看到她。

但我不敢。

我怕我看到她那张没有血色的脸，我会彻底崩溃。

天快亮的时候，师傅终于开口了。

“小陈，你舅舅他们，决定什么时候办仪式了吗？”

“……后天。”

“嗯。”他点点头，“你这两天，就别上班了，回去陪陪家人。”

“师傅……”我抬起头，看着他布满血丝的眼睛，“后天……是您当班吗？”

他沉默了一下。

“是。”

“我求您一件事。”我的声音在抖。

“你说。”

“到时候……能不能让我……亲手送她？”

师傅看着我，看了很久。

他的眼神，是我从未见过的复杂。有同情，有怜悯，还有一丝……感同身受的剧痛。

他点了点头。

“好。”

婷婷的告别仪式，很简单。

学校的领导和同学来了很多。

每个人胸前都别着一朵小白花。

班主任在致辞的时候，几度哽咽。她说，婷婷是个好学生，善良，努力，是所有老师的骄傲。

她说，谁也没想到，她会选择用这种方式，来结束自己的生命。

警察的调查结果是，排除他杀。

在婷婷的日记本里，找到了遗书。

上面写满了她对考试的焦虑，对父母期望的恐惧，对自己未来的迷茫。

“我觉得自己像一个上满了发条的娃娃，只能不停地往前跑，不能停。可我真的太累了。”

“爸爸妈妈，对不起，我不是你们想要的那个完美女儿。”

“如果还有下辈子，我只想当一只鸟，自由地飞。”

舅舅拿着那本日记，一夜白头。

仪式结束，人群散去。

最后，只剩下我们几个亲人，陪着婷婷，走向那最后一程。

操作间的门，缓缓打开。

师傅站在里面，穿着一身崭新的工作服。

他没有看我，只是对着我舅舅和我爸，深深地鞠了一躬。

“节哀。”

然后，他侧过身，让开了路。

我推着那架熟悉的移动床，一步一步，走了进去。

我的腿像灌了铅。

每一步，都像踩在刀尖上。

舅舅和舅妈，被我妈我爸拦在了门外。

操作间里，只有我和师傅。

还有，躺在床上的婷婷。

我看着她。

她穿着一身新买的白色连衣裙，是她最喜欢的款式。

化妆师王姐已经尽力了，但还是遮不住她从高空坠落时，留下的伤痕。

她的脸，不再安详。

我能想象，在她生命的最后一刻，她有多么恐惧，多么绝望。

我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住，疼得无法呼吸。

师傅走到我身边，轻轻地把一副新手套，递给我。

“小陈，按规矩，你要亲自检查一遍。”

我愣住了。

检查什么？

我猛地抬起头，看向师傅。

我突然明白了。

他不是让我检查。

他是要当着我的面，做他一直以来都在做的那件事。

他要告诉我他的秘密。

他戴上手套，弯下腰。

他的动作，比以往任何时候都要轻柔，都要缓慢。

像是在对待一件稀世珍宝。

他拂开婷婷额前的头发，仔细地看着她的额头，她的脸颊。

然后，是她的脖子。

他轻轻地抬起她的手，撸起她的袖子，检查她的手臂，她的手腕。

他的目光，专注而悲恸。

我站在旁边，屏住呼吸，一动不动。

我看见，师傅的手，在微微地颤抖。

他检查完了。

他直起身，闭上眼睛，长长地，长长地，呼出了一口气。

那口气里，带着无尽的疲惫和哀伤。

他转过身，看着我。

“小陈，”他沙哑地开口，“你表妹，身上很干净。”

我听不懂。

什么叫……很干净？

“没有挣扎的痕迹，没有被暴力对待的伤口。除了……坠楼的伤。”

他看着我，眼眶红了。

“她走的时候，没有受别的苦。”

我的眼泪，再一次，汹涌而出。

我扶着冰冷的炉壁，缓缓地蹲了下去，哭得像个孩子。

我终于明白了。

我全都明白了。

他不是在寻找什么。

他是在确认。

确认这些不幸的女孩，在生命的最后一刻，除了她们自己选择的或遭遇的绝望之外，是否还承受了来自他人的、不为人知的暴力和伤害。

他在用他自己的方式，为她们做最后的验尸。

他在为她们，守住最后的尊严和真相。

那天晚上，师傅把我带回了他家。

那是一个很老旧的小区，楼道里堆满了杂物。

他家很小，两室一厅，收拾得倒还算干净。

师娘是个很温和的女人，眼睛不太好，看人总是眯着。她给我下了一碗热腾腾的面。

“孩子，快吃吧，暖暖身子。”

我没什么胃口，但还是接了过来。

师傅从柜子里翻出一瓶二锅头，两个杯子。

“陪我喝点。”

我们俩就坐在小小的客厅里，一盅一盅地喝着。

谁也没说话。

墙上，挂着一张全家福。

照片已经有些泛黄了。

上面是年轻时的师傅和师娘，他们中间，站着一个扎着羊角辫的小女孩，笑得一脸灿烂，缺了两颗门牙。

那女孩……长得有几分像师傅。

“那是我女儿。”

师傅顺着我的目光看过去，突然开口。

“叫刘倩，小名倩倩。”

我的心，猛地一跳。

“她跟你表妹一样，学习很好，很乖，很懂事。”

师傅喝了一口酒，眼睛望着那张照片，像是陷入了很深的回忆。

“她也喜欢穿白色的连衣裙。”

“她走的那年，也是十七岁。”

我的呼吸，停滞了。

“也是冬天。”

“也是……从楼上跳下去的。”

师傅的声音，平静得可怕。

但那平静之下，是早已干涸的、无尽的悲伤。

“警察说是自杀。她留了遗书，跟老师同学闹了点矛盾，一时想不开。”

“所有人都这么说。”

“我也信了。”

“我亲手……把她推进了焚烧炉。”

师傅说到这里，端着酒杯的手，开始剧烈地颤抖。酒洒了出来，滴在他的裤子上。

他没有理会。

“直到……半年后。”

“警察抓了一个流氓团伙。其中一个人，为了减刑，交代了一件旧案。”

“他说，半年前，他们几个，把一个放学回家的女学生，拖到小巷子里……轮奸了她。”

“那个女学生，就是我女儿。”

“他们威胁她，如果敢报警，就杀了她全家。”

“所以，她不敢说。她谁也没告诉。”

“她只是……越来越不爱说话，晚上睡觉总做噩梦，身上偶尔会发现一些青一块紫一块的伤。”

“我问她，她说是不小心摔的。我就信了。”

“我这个当爹的……我他妈就是个瞎子！！”

师傅一拳，狠狠地砸在桌子上。

桌上的杯子跳了起来，发出清脆的响声。

师娘从卧室里走出来，默默地走到他身后，把手搭在他的肩膀上。

“老刘，别这样，都过去了……”

“过不去！”师傅嘶吼道，像一头绝望的困兽，“我闭上眼，就是她躺在操作台上的样子！她身上穿着我给她买的新衣服，干干净净的！可我……我这个当爹的，竟然没想着去检查一下！我没想着去看看，那衣服底下，到底盖着些什么！”

“如果我当时……如果我当时能像今天这样，仔细看一眼……”

“哪怕只是一眼……”

“也许……也许就能发现什么……”

“也许，就能还她一个公道……”

他再也说不下去了。

一个五十多岁的老男人，一个见了无数生离死别的焚尸工，在那个深夜，趴在桌子上，哭得像个无助的孩子。

我坐在他对面，泪流满面。

那一刻，我终于懂得了他所有的“怪癖”。

那不是怪癖。

那是一个父亲，在女儿被烈火吞噬后，才幡然醒悟的、迟到了十几年的悔恨。

他无法弥补自己女儿的悲剧。

所以，他把这种悔恨，变成了一种近乎偏执的责任。

他要替所有那些不会说话的女孩，做最后的检查。

他要确保，没有一丝一毫的罪恶，能在家属的眼泪和冰冷的死亡证明掩盖下，被一把火烧得干干净净。

他在用这种方式，进行一场漫长的、永无止境的赎罪。

从那天起，我不再是师傅的徒弟。

我成了他的……同盟。

每当有年轻女性的遗体送来，我们都会默契地对视一眼。

然后，关上门。

他主检，我辅助。

我们检查脖颈，检查手腕，检查指甲，检查那些衣服遮盖下的、最容易被忽略的角落。

我们像两个最严苛的考官，审视着死亡留下的每一道题目。

大多数时候，我们一无所获。

那些女孩，或因疾病，或因意外，或因无法承受的生命之重。

每当确认她们“身上很干净”时，师傅都会长舒一口气，然后默默地，完成最后的工序。

但有两次，我们发现了问题。

一次，是一个声称“洗澡时滑倒，磕到后脑”的女孩。我们在她的后腰上，发现了一片被衣服完美遮住的、大面积的淤青。我们报了警。后来听说，是她那个有家暴倾向的男友，在争执中把她推倒，后脑撞到了茶几角。

另一次，是一个“抑郁症自杀”的女孩。我们发现，她服用安眠药的剂量，远远超过了正常自杀的范畴，更像是被强行灌食。而且，她的手腕上，有被绳索捆绑过的勒痕。我们也报了警。最后的真相，指向了她那个觊觎她家产的继父。

每一次报警，我们都要接受盘问，写情况说明。

所里的领导也找我们谈过话，提醒我们不要“多管闲事”，做好自己分内的工作就行。

师傅每次都只是点头，说：“知道了。”

但下一次，他依旧如此。

我问他：“师傅，你怕不怕惹麻烦？”

他正在擦拭一个刚用过的骨灰罐，头也不抬。

“怕。”

他顿了顿，又说：“但是，跟让一个冤死的孩子就这么不清不白地走了相比，这点麻烦，算个屁。”

他说这话的时候，腰杆挺得笔直。

那一刻，我觉得他那有些佝偻的背影，比我见过的任何人都高大。

我们俩的这个秘密，在火葬场里，成了一个公开的秘密。

没有人再议论我们的“怪癖”。

大鹏再见到我们，会主动把遗体信息和死亡证明递过来，然后说：“刘师傅，陈哥，你们先忙。”

王姐会特意把化妆间的灯开得亮一些，方便我们“工作”。

老王在接到可疑的单子时，会悄悄给我们递个眼色。

我们没有改变这个世界的规则。

死亡，依旧每天都在发生。

悲伤，依旧每天都在上演。

我们只是，在这个巨大而冰冷的流程机器上，拧上了一颗小小的、但却滚烫的保险销。

我们不知道这颗保险销能起多大作用。

但我们知道，只要我们还在，它就永远不会松脱。

去年冬天，师傅退休了。

办退休手续那天，他把操作间所有的工具，都仔仔细细地擦拭了一遍，摆放得整整齐齐。

就像他第一天教我时那样。

临走时，他把焚烧车间总闸的钥匙，交到了我手里。

那钥匙，被他摩挲了三十年，边缘已经变得光滑温润。

“小陈，”他看着我，郑重其事地说，“以后，这里就交给你了。”

我用力地点了点头。

“师傅，您放心。”

他走了。

再也没有回来过。

我接替了他的岗位，成了新的“刘师傅”。

不，他们都叫我“陈师傅”。

我也带了徒弟，一个刚从部队退伍的小伙子，眼神清澈，对一切都充满好奇。

我教他怎么操作炉子，怎么捡骨灰，怎么安慰家属。

我也告诉他，我们这行的规矩。

活人身上的事，少打听。

死人身上的事……

我顿了顿，改了后半句。

“死人身上的事，如果觉得不对劲，一定要问到底。”

前几天，又是一个夏天。

和当年我第一次见到师傅检查遗体时，一模一样的天气。

下午，一辆警车开进院子。

送来一具遗体。

白布掀开，是一个女孩，很年轻，穿着T恤和牛仔裤。

死亡证明上写着：失足坠河，溺亡。

我让我的徒弟先出去。

我关上门，戴上手套，弯下腰。

我凑得很近，仔细地看着她。

看着她的脸，她的脖子，她的手腕。

我看见，在她的指甲缝里，残留着几丝不属于她衣服的、深蓝色的纤维。

我直起身，脱下手套，拿出手机，拨通了张警官的电话。

“张队，我陈江。刚才送来的那个女孩，可能有点问题。”

挂了电话，我走到窗边，点了一根烟。

窗外，是殡仪馆院子里那棵老槐树，枝繁叶茂。

阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。

我仿佛又看到了师傅。

他穿着那身洗得发白的蓝色工作服，站在炉子前，看着熊熊燃烧的火焰。

火光映在他布满皱纹的脸上，那一刻，我分不清那是汗水，还是别的什么。

我吸了一口烟，缓缓吐出。

烟雾，在阳光中，慢慢散去。

就像那些逝去的生命。

而我们，就是一群守在最后关口的人。

在一切都将化为灰烬之前，我们努力地，想为他们，留住一点真相的余温。