徐州市原市长，泰州市原市委书记、扬州市原市委书记魏玉华

十大品牌 2025年11月21日 17:21 1 cc

魏玉华：一生在风雨里闯过的人

有些人的故事，你一翻卷宗，第一行就让人心头一紧。我说的魏玉华，就是那种——山东苍山的一个普通小伙子，偏偏前半生赶上风刀霜剑。你说他一身正气也罢，说他命里带苦也行，反正，魏玉华这一辈子，没怎么顺遂过。

我一直好奇，他是怎么走上这条路的。1938年，冬还没过完，魏玉华才十九。你试着想想，十九岁——现在可能还在琢磨高考还是工作吧，他那时候已经站在兰陵镇的街头，风头正劲，不是因为有多少钱，而是因为有那股子拧劲。临郯青救团，八路军南进支队，魏玉华的名字混在一群年轻人里，谁也没把他当成啥大人物。他自己也没多琢磨，轰隆隆的战火声里，他总觉得，谁能活着过完今天，明天还有好日子。

后来有人回忆，说他有点闷，老是穿半旧的衣服，看见谁都笑，有点像邻家哥哥。但要让他带队、打仗的时候，眼神立马就变了。那两年他当指导员，也当副教导员、特派员——什么头衔都有，但其实就是前线后面的“主心骨”。别看年纪轻，他能在夜里给受伤的兄弟熬碗姜汤，还能在阵地边看半天地图，不声不响地安排下一步。

日子说是熬，也真是熬。1943年的春天，流行一句话——“乱世出英雄”。可谁家父母愿意孩子做英雄呢？魏玉华风里来雨里去，做兰陵县大队副政委，新鲜劲没过多久，嘴里就常念叨“家里”，可脚下始终在路上。那几年打仗，吃苦是常态。县里开会，有时候连口热水都捞不着。他妈在家叮嘱：别学人逞能。可他偏不听，愣是把委屈往肚里咽，连脸都不带红一下。

不知道有多少次，他在夜里写信回家，信纸上时常透着点苦味。说自己一切都好，说部队里兄弟们都能扛。但其实，他懂得，前线谁不是提心吊胆？说不定明天就得转移，打一枪换个地儿。可就算这样，他那点倔劲还是没变——见谁都说，“只要能把人保下来，总算没白来一趟。”有时候，也偶尔多嘴，自嘲一句：“这命累，但有人得干。”

到了后来的解放战争，那时候魏玉华已不是那个青涩的小伙了，人家叫他峄县县委书记，台儿庄的农委书记。权力是有了，但麻烦更多。一个县动辄上万人，鸡毛蒜皮的事都要管。家里乡亲有时候抱怨他，“甭管啥脾气，官做大了就不认人。”他说自己其实也呆腻了，成天挤在文件堆里，有时候想“哪年能躺一会儿啊？”但话说归说，会议一上，他又板起脸，跟谁都能琢磨两句。

解放后，他在徐州干了不少事，自打进市里，检察院、工业部、市委，来来去去换了好几个岗位。有些老干部回忆，说魏玉华那时候，嘴上没什么豪言壮语，可是遇到难事，总能稳住阵脚。你想，那年月工业一穷二白，化肥厂里连水泥都不够。魏玉华撒着汗弄材料，被厂里的工人喊着“魏书记”，他还老习惯性晃晃手，“叫我老魏得了。”其实大家都知道，他是那种会帮你把一桶煤从门口抬到楼上的人，可也从没让谁落下规矩。

到了文革，闹腾起来，魏玉华也没能躲过去。那几年算是他命里最大的坎。他被下放劳动，硬说他有啥“问题”。你要说冤不冤，他自己心里是最清楚的，但外人也只能听个风声。许多老同事惋惜，可他倒没大吵大闹。有一天他在农场干活，遇到一个年轻工人，愣愣地问他：“老魏，你在城里到底是干啥的？”他就低头笑了笑，说，“当过市长，也扫过院子。活着就得干。”

1973年以后，风头又过去，魏玉华重新回了工作岗。这回是去泰州，从常委到市委书记，再一路到扬州。他其实已是老干部了，可习惯性地，见谁都寒暄两句，尤其对家乡的干部，总想让他们少走弯路。有时候他自己也会感慨，“总觉得干的事还没干完，可身体拖不住了。”到了八十年代，他离职休养，偶尔在家门口晒晒太阳，一群年轻人路过，他再不怎么插手，岁月像是帮他抹去了锋芒。

我听老人们讲，他晚年，常说的一句话是：“人这一辈子，总有那么几步，得踩泥里。”1998年秋天，魏玉华走了。没太多仪式，亲友们只是悄悄地在家门口站了一会。有人叹气，嫌世道怪，有人说他命苦，也有人说，他其实是个有福气的人——熬到老了，能安稳坐在家门口，不操那么多心。

翻来覆去，他这一生，仿佛就是和风浪死磕，没有哪一天能彻底松懈。可世事如棋，一回头，青春已远，少年已无。你想想，多少次家里来信劝他回头，他都只在心里叹口气。也许那时候，他还真觉得，什么苦难都是暂时的，家乡才是终点。

故事讲到这里，其实还有许多没说。魏玉华背后的那些难过、挣扎、委屈，我们哪儿能看全？只记得他穿半旧的衣服，笑得挺真，遇上大事也不怯场。人这一辈子，没几个人能把自己活明白，活透彻。魏玉华到底算不算这样的人？只有他自己心里明白。

反正啊，世道易改，人心难测。谁能想到，十九岁的少年，真能在漫长的风雨里，一步步走到头？换了谁，都是活生生的日子。