他曾3次担任市委书记，40岁官至副国级，43岁力挽狂澜

十大品牌 2025年11月18日 17:22 1 admin

一面党旗盖在棺木上，周围站着不多也不少的人，安静得像车间换班后的那种寂静。逝世时间写着2013年4月24日，地点北京，享年80。就是这一刻，把一个从机油缝里走出来的名字，放回了历史档案。

退下来并没把他丢在沙发上。1999年挂起了中国发明协会的名头，但老家伙照样扛着笔记本、戴着那副旧手套，往车间里钻。有人说这不是必要的，可他就是喜欢贴着工人盯着活儿教。焊工、钳工围着他，问些看上去不起眼的小技巧，他能掰出一堆门道来。有家庭困难的，他悄悄塞钱，签个名字也不写明。旁人笑他老不服老，他耸耸肩，把笔记本翻给人看：图纸、草稿、那些实用的小条子，都是他觉得能帮上忙的东西。

再往前回溯到他做市委书记那会儿，是1984年调到天津。刚到任就不是坐办公室念通知，他第一天就往厂里、往棚户区跑，逐家逐户问：“你们咋过活？需要啥？”那话说得直白，也容易让人接话。他在任期间走过两百多家工矿企业，笔记记得满满当当，鞋底沾的泥也不是城里擦得亮的那种，是实打实在地路过的痕迹。有人给他起外号——“跑不断的铁脚板”。他不看重铺张的面子工程，常说得先练好筋骨。实际操作起来，就是把天津港的扩建提上日程，着手治理海河淤塞，还在不少厂里推动技术改造。结果能看得见：几年下来，天津工业产值大幅增长，老百姓能感到机器动起来、活儿上门了。

回北京那段，他又盯上了“特殊时期”留下的问题。对他来说，别光说空话，要办能摸得着的事儿。于是自来水厂的扩建不是喊口号，而是拿着图纸反复比对、跟施工队通宵催进度；棚户区改造不是只发指示，他跑到住户门口翻账本、拉家常，弄清楚具体矛盾再定方案。他常说的一句话是：为老百姓办事，身体累点没啥，但心里踏实。这句话不是做样子，用在他身上就是身子力气和时间都往上扑。

事情再往前，到了1976年那个关键时刻。四人帮倒台后局势敏感，中央派人在各地稳场，他被叫去上海。到上海第三天的深夜，他就打电话下令：把目标仓库封锁，相关人员原地待命。天亮时，仓库被包围查抄，缴获了武器、弹药和一堆策划材料。他站在现场指挥，所有缴获物按名单统一封存，一个不漏。事后官方统计显示，上海的工业生产很快回到危机前的大约85%。街坊舆论里最常提的，是“那位北京来的书记，真能顶住事”。

再往更早走，十年动乱里他也没躲。工厂要停产的风声一到，他就往厂里跑。记得有一次半夜被敲门请去，他一到就把负责的人叫到一起，掏出直白的话：机器不能停，停了工人的饭碗就没着落。说话不客套，像车间处理紧急停机那股儿劲。许多生产线就是靠着那种临时安排和他在厂区坐镇的夜班撑着，不少老工人记着他在厂里守着机器、衣袖上还带油渍的样子。

再往前说技术突破，是在北京永定机械厂干钳工的那些年。厂里有一道难题：加工特种合金钢的麻花钻效率低、损耗大，进度跟不上。老班长愁眉不展，他也心里搁着。晚上他常常把自己埋在车间角落的孤灯下，和图纸、锉刀、卡尺较劲。油污进了手掌，地上满是铁屑。一次试钻时，钻头发热发红，他把这一瞬当成突破口：热分布不均，受力不对。想法来了，他把结构改了。最后那把被称为“倪钻”的新型钻头，顶角改成三个，切削刃设计成七条，测试显示能更轻松穿透硬钢，效率提高约三成、寿命延长三倍。车间里那阵子的鼓掌声不是演戏，是真实的机器声和工人窝心的欢呼。这个成果给他带来了荣誉：1959年评为全国先进生产者，1964年他的钻头获国家发明奖。1969年，他以36岁的年纪当选中央委员，都是一点一滴摔出来的印记。

更早的出身也挺能说明问题。1933年生，12岁就在美孚石油公司当学徒，那会儿机器轰鸣、油污进衣缝是常态。1949年上海解放后，他去了工人夜校补文化课，后又进了上海第四机械制造训练班，学起机械原理。1953年他北上，进了北京永定机械厂当钳工。那段既是身体被锤炼的岁月，也是学问一点点累积起来的阶段，为后来能做技术改造和当管理者打下了底子。

他一向不爱说空话，爱动手。和老工友掰活儿那会儿，他的话里还带点俏皮，像是跟熟人唠活儿那样随意。走过的路线，从机油缝里爬出来到机关里处理大事，都是手套上的印子、笔记本里密密麻麻的字、夜里点亮的孤灯写出来的。葬礼那天，车间来的老工友、曾被他点名表扬的工程师，都站在那里，目光没很多言语。那面党旗在棺木上，静得像他一生里常说的那句：少喊口号，多干实事。