网红郭有才，泡沫散去之后，曾经飘的有多高，如今摔得就有多惨

十大品牌 2025年10月18日 00:00 1 cc

在网红经济迭代迅猛的当下，一个底层小人物的逆袭与坠落，往往能折射出行业的残酷与机遇。郭有才，这个本名郭壮的山东菏泽青年，用几年时间走完了从修车学徒、烧烤摊主到千万粉丝顶流网红的路，却又在短短一个月内因人设崩塌跌落神坛。他的故事，既是草根逆袭的励志样本，也是网红行业 “流量双刃剑” 的真实写照。

早年浮沉：农村少年的底层挣扎与创业碰壁

1999 年，郭有才出生在山东菏泽一个普通农村家庭，家境贫寒。十岁那年，母亲因病离世，生活的重担与童年的温暖一同消失。此后，他跟随三姨一家迁居城市，寄人篱下的生活让他比同龄孩子更早懂得 “生存” 二字的重量。十三岁时，为了减轻家庭负担，他主动辍学，背着简单的行李踏入社会，成为底层打工人中的一员。

第一份工作是在修车铺当学徒，每天面对的是满手油污和冰冷的机械零件。冬天里，刺骨的寒风从铺子门缝灌进来，他的双手冻得开裂，却还要拿着扳手拧螺丝；夏天则在闷热的车间里挥汗如雨，身上的工装永远沾着洗不掉的油渍。这份工作辛苦且薪水微薄，他却咬牙干了两年，只为攒下一点能让自己立足的积蓄。

后来，他换了份相对轻松的工作 —— 在洗浴中心当前台。每天负责登记客人信息、安排储物柜，工作内容单调却稳定。他省吃俭用，把大部分工资存起来，心里藏着一个 “自己当老板” 的念头。二十岁出头时，他拿着几年攒下的积蓄，第一次尝试创业：开一家小饭馆。选址在一个老旧小区门口，本以为能靠居民区的人流量维持生意，却没料到周边已有三家老牌餐馆，竞争激烈；更糟的是，他缺乏进货经验，一次购入的蔬菜因储存不当变质，直接损失了几千块。不到三个月，饭馆就因亏损严重关门，他的第一次创业以失败告终。

不甘心的郭有才没有放弃，第二次创业依旧瞄准餐饮行业，这次他选择了成本更低的流动摊贩 —— 推着小车沿街售卖小吃。每天清晨五点，他就起床准备食材，然后推着沉重的小车走街串巷，从城东到城西，嗓子喊得沙哑，只为卖出几份十几块钱的小吃。夏天烈日暴晒，冬天寒风刺骨，几个月下来，不仅没赚到钱，还累得落下了腰疼的毛病。这段摸爬滚打的日子，让他深刻体会到底层生活的艰辛，也为他后来的 “草根人设” 埋下了现实伏笔。

烧烤摊与短视频：女友助力下的流量起步

2018 年，郭有才把目光投向了烧烤行业，在菏泽南站附近支起了一个小摊位。彼时的菏泽南站已停运多年，站台锈迹斑斑，铁轨上长满杂草，周边人烟稀少，只有零星的居民路过。他的烧烤摊就摆在站台旁边的空地上，一张折叠桌、一个铁皮烤炉、几串提前穿好的肉串，就是全部家当。白天，他顶着太阳准备食材；晚上，借着站台昏暗的路灯烤串，烟雾缭绕中，他的身影显得格外单薄。

就在这时，女友苏畅的出现，成了他人生的重要转折点。苏畅家境不错，却不顾家人反对，执意跟着郭有才一起折腾烧烤摊。她不仅帮忙穿串、收钱，还敏锐地察觉到短视频平台的潜力，怂恿郭有才尝试拍视频：“现在大家都爱刷短视频，咱们把摆摊的日常拍下来，说不定能吸引点人来吃串。”

2019 年，两人开始尝试运营短视频账号。起初走 “街头小哥” 风格，拍一些烤串制作过程、街头唱歌的片段，画面粗糙，内容单一，粉丝勉强突破一千，几乎没有水花。眼看这条路行不通，他们又转型拍摄 “相亲搞笑短剧”—— 郭有才扮演憨厚的农村小伙，苏畅客串相亲对象，剧情简单却接地气。为了拍好一条几十秒的视频，他们常常要反复拍摄好几小时：台词说错了重拍，表情不到位重拍，甚至因为光线不足，要等到第二天光线好时再补拍。虽然辛苦，但账号终于有了起色，粉丝慢慢涨到几万，偶尔还有网友留言 “想去尝尝你的烤串”。

随后，他们加入直播带货和 PK 环节，在直播里推销自家烤串优惠券、当地土特产，一场直播下来能赚几百块，足够覆盖当天的食材成本。郭有才在镜头前话不多，却凭着憨厚的长相和实在的性格圈了一波粉，“菏泽烧烤哥” 的名号在当地小范围传开。

“树先生” 爆红：废弃站台走出的千万粉丝网红

真正让郭有才实现阶层跨越的，是 2023 年底打造的 “树先生” 人设。他翻出父亲年轻时穿的旧衣服 —— 一件洗得发白的蓝色中山装，袖口磨破了边，领口有些变形，穿在身上却有种莫名的年代感。他选择菏泽南站废弃站台作为固定直播地点，背景里锈迹斑斑的铁轨、斑驳的站台墙壁、随风飘动的杂草，都成了天然的 “氛围感道具”。

每天晚上七点，郭有才准时坐在站台的小马扎上，怀里抱着一把旧吉他，开始直播唱歌。他的声音沙哑，带着未经专业训练的粗糙感，却偏偏能唱出底层老百姓的心酸与无奈。他唱《流浪歌》《打工行》这类充满生活气息的歌曲，偶尔还会跟观众聊聊摆摊的辛苦、对未来的迷茫，平实的话语总能戳中人心。起初，直播间在线人数只有几百人，但他从未间断，哪怕只有几个人观看，也会认真唱完每一首歌。

2024 年 5 月 9 日晚上，这场坚持终于迎来了爆发。当晚，郭有才翻唱了一首《诺言》，当他唱到 “诺言已变成谎言，再也回不到从前” 时，沙哑的嗓音里满是沧桑，眼神望向漆黑的夜空，仿佛在诉说自己多年的挣扎。这段视频被网友剪辑后发布到网上，一夜之间播放量突破亿次，# 菏泽树先生翻唱诺言 #的话题冲上热搜。

次日，郭有才的直播间在线人数突破三十万，粉丝从十九万飙升至百万；短短三天，抖音粉丝突破千万，私信里挤满了商务合作邀约、媒体采访请求。全国粉丝纷纷涌向菏泽南站打卡，原本冷清的废弃站台变得人山人海，有人举着手机拍摄，有人排队等着和郭有才合影，周边小贩也闻风而来，卖水、卖烤肠、卖周边纪念品，形成了一条临时 “网红产业链”。郭有才的烧烤摊更是天天卖断货，苏畅不得不喊来家人帮忙：她妈妈骑着电动车，后座绑着几箱羊肉串；弟弟开车送啤酒，忙得脚不沾地。

流量带来的收益远超想象：单场直播打赏轻松过百万，有人估算他巅峰时期月收入上千万；多家 MCN 机构抛出橄榄枝，最高签约费开到五千万；他背后的运营公司也从本地小作坊式的生活服务商，升级为拥有专业剪辑、策划、商务团队的正规公司。菏泽文旅部门也迅速行动，对菏泽南站进行整修 —— 墙面刷成米黄色，铁轨旁种上月季和冬青，还特意聘请郭有才担任 “菏泽旅游推广大使”。一时间，整个菏泽因他而热闹起来，酒店订单暴涨，景区游客量翻倍，当地经济被明显拉动。

人设崩塌：谣言、质疑与版权危机的连环击

网红顶流的光环尚未焐热，争议就接踵而至。2024 年 5 月 18 日，网上突然传出 “北京大学破格录取郭有才” 的消息，帖子称 “北大招生老师于一凡主动联系郭有才，邀请其就读艺术类专业”，还附带了一张模糊的聊天记录截图。这则消息迅速发酵，不少网友感叹 “草根也能逆袭名校”，却也有理性声音质疑 “初中辍学怎么可能被北大破格录取”。

当天下午，北京大学官方迅速辟谣，发布声明称 “经核查，我校无名为‘于一凡’的招生老师，也从未联系过郭有才，相关消息均为不实谣言”。谣言虽被戳破，但质疑的种子已经埋下：“一个初中没毕业的辍学青年，靠翻唱歌曲成为顶流网红，会不会误导年轻人认为‘读书无用’？”

紧接着，网红法官李雨蝉公开批评郭有才，她翻出一段郭有才此前的直播片段 —— 在一次与粉丝互动时，他开玩笑说 “我不上班，你养我啊”，李雨蝉认为这句话 “传递不劳而获的价值观，对年轻观众产生不良引导”。更致命的是，她还曝光了工商信息：郭有才名下有一家注册资金三百万的公司，成立于 2023 年，经营范围包括文化传播、直播带货等。“一边卖‘底层打工人’人设，一边开着三百万的公司，这不是欺骗粉丝吗？” 网友哗然，“苦情草根” 的人设开始出现裂痕。

雪上加霜的是版权问题。郭有才爆红的《诺言》翻唱视频，并未获得原版权方授权，平台收到大量投诉后，不得不下架相关视频；此外，他直播中常唱的多首歌曲，也存在未经授权翻唱的问题。业内人士进一步质疑他 “假唱”，拿出直播片段与录播音频对比：直播时他唱到高音部分明显走调，录播版本却音准完美，两者差异明显，假唱证据确凿。

5 月下旬，一段郭有才与大伯的通话录音被曝光。录音里，大伯的声音尖利，带着愤怒：“你现在火了，赚大钱了，就不管你爸了？天天拍视频蹭流量，你爸生病你都不回去看看！” 这段录音让网友对郭有才的 “孝顺” 人设产生怀疑，批评声越来越多。

更让粉丝无法接受的是，有网友考古出 2022 年郭有才与苏畅的社交账号旧照：照片里，郭有才穿着名牌西装，臂搭在黑色奔驰 SUV 的车窗上，苏畅背着 LV 包，两人站在高档商场门口合影，与后来 “穿旧衣服、摆烧烤摊” 的形象判若两人。“人设全崩了！原来之前的苦都是装的！” 大量粉丝脱粉，直播间在线人数从几十万暴跌至几千人，弹幕里满是 “骗子”“取关”“再也不会支持你” 的冷嘲热讽。

停播与转型：从顶流到文旅主播的艰难转身

面对铺天盖地的负面舆论，郭有才在 5 月 22 日发布视频，宣布 “停播三天，去学习提升自己，反思不足”。但仅隔一天，他就重启直播，或许是迫于运营压力，或许是不想放弃流量 —— 只是这次，直播打赏功能被关闭，在线人数勉强维持在十万出头，与巅峰时期相去甚远。

线下的热闹也迅速冷却。菏泽南站的烧烤摊变得冷清，之前跟风而来的小贩纷纷撤摊；当地政府发布公告，称 “高考季期间，为保障考生休息，禁止在菏泽南站及周边开展文娱活动”，这一规定变相为郭有才的直播按下了 “暂停键”。

停播期间，郭有才开始尝试转型。5 月 23 日，他推出首支原创单曲《人生如戏》，歌词里写道 “起起落落才是生活，浮浮沉沉都是过客”，试图用音乐表达对名利得失的感慨。这首歌在平台获得百万播放量，虽远不及《诺言》的热度，却总算迈出了 “摆脱翻唱依赖” 的第一步。

此后，他将重心转向 “文旅主播”，利用之前积累的人气开展全国巡演，推广各地文化与美食。2024 年 6 月，他首站来到浙江新昌，背着双肩包走在明代古桥上，手指拂过桥栏上的青苔，向观众介绍古桥的历史；2025 年 3 月，他在宁波溪口爬台阶，汗流浃背地站在瀑布旁，讲述当地的山水传说；5 月，他在山东青州不夜城，手里拿着糖葫芦，穿梭在灯火辉煌的街道上，推荐当地的特色小吃；7 月，他走进潍坊寿光蔬菜园，蹲在田埂上，手里拿着新鲜采摘的黄瓜，跟观众聊大棚种植的温度控制技术；9 月，他回到菏泽牡丹园，摘下一朵粉色牡丹，凑近鼻尖闻花香，向网友介绍牡丹的品种与文化寓意。

截至 2025 年 9 月，郭有才的文旅巡演已走过四十余站，9 月 15 日在江阴飞马水城的演出中，台下仍有不少观众为他欢呼。期间，他还将部分收入投入公益，累计捐赠六百万元，用于资助贫困学生上学，覆盖一百多名孩子的学费与生活费。他在公益活动现场说：“我也是从底层走过来的，知道读书对穷孩子的重要性，希望能帮他们多走一段路。”

热度下滑：网红经济的残酷现实与持续挑战

2025 年下半年，郭有才的热度明显下滑。巅峰时期直播间上千万人在线，如今黄金时段直播在线人数也难以突破十万，粉丝互动量大幅减少，商务合作邀约寥寥无几。

热度下滑的原因是多方面的。内容层面，他的直播形式过于单一，90% 的时间仍在翻唱老歌，从《大约在冬季》到《同桌的你》，翻来覆去都是同一批歌曲，观众审美疲劳严重，评论区常出现 “又是这首歌，没新意” 的吐槽；原创作品仅有《人生如戏》等两首，难以支撑长期内容输出。设备问题也频繁拖后腿：一次直播中，麦克风突然失灵，声音中断长达十多分钟，尽管团队紧急修复，仍有一半观众选择离开，观众信任度持续下降。

MCN 机构的运营也未能带来突破。签约后，公司为了追求短期流量，仍让他延续 “草根” 路线，内容缺乏创新，与其他新兴草根网红同质化严重；加上网红行业竞争激烈，新的流量宠儿不断出现，郭有才的关注度被进一步分流。如今，他只能零星直播，一周开播一两次，在线人数维持在几千人，影响力仅剩巅峰时期的零头。

菏泽南站也逐渐恢复了往日的平静，整修后的站台偶尔有游客打卡，却再也没有当初人山人海的盛况；周边的临时摊贩早已撤去，只有郭有才当初的烧烤摊旧址，还能隐约看到烤炉留下的痕迹。