太突然！知名男歌手离世，年仅46岁

十大品牌 2025年10月14日 16:06 1 cc

46岁，嗓子还冒着烟，人就没了，这消息把凌晨三点的耳机党直接炸醒。

10月7日，北京，万重乐队前主唱应鹏因健康猝死，圈里圈外瞬间刷屏：“中国最好的重型嗓走了。”
你怎么看？——当金属不再发声，我们到底失去了什么？

“老子刚循环完《我决不在自己的祖国里暂住》，他就走了？这歌现在听像遗言。”——@地下道听风

二十年前，军械所第一次 rehearsal，应鹏把嗓子吼劈了，咳出一口血，拿纸一擦继续唱。那年北京地下室潮得能养鱼，鼓皮三天就起毛，他把歌词手写贴在墙上，每唱完一句拿打火机烧掉，说“省得别人改”。后来这些词真被点名，歌全网下架，他倒挺乐：“说明咱写对了。”

2014年万重41城巡演，我跟着跑了七站。南京站结束，他蹲在马路牙子啃3块钱煎饼，嗓子哑得跟砂纸似的，还惦记下一站合肥的票卖超了，得加椅子。那天他跟我说：“重型不是吵，是把不敢说的话塞进音箱，让肺替嘴出头。”一年后，愚公移山票房纪录刷新，他下台直接送医院——肺气肿加胃出血，医生让停半年，他歇了仨月又唱。

去年11月万重发声明，说应鹏因“健康问题”退出，配图是空白人形立牌。那天群里没人敢问一句“啥病”，只刷“等你回来”。现在知道了，是心脏一直肥大，像常年被鼓点震的音箱，外表完好，里面早裂了缝。他最后一条朋友圈是9月30号，转发《LIVE IN THE STUDIO 2023》，配文只有两个字：“尽兴。”

这两天，网易云下架的军械所demo被私聊传疯，一个MP3能卖20块，买家多是00后。他们没经历过磁带打口年代，却能把《人民需要反抗》副歌唱得一字不差。我问其中一个高中生为啥迷应鹏，他说：“他的嘶吼像在我胸口装了个低音炮，把我说不出的闷一口气震碎。”

金属圈常说“死不是终点，遗忘才是”。可应鹏留给我们的不只是歌，是一整套活法：不爽就喊，喊到破音也要把字吐清楚；被下架就换名再发，舞台拆了就在停车场演；身体报警也不降调，把最后一次高音留在现场。他拿命证明：在中国，重型不是舶来噪音，是底层肺活量，是年轻人最后一口真烟。

今晚愚公移山门口摆满啤酒和烟，没人组织，大家轮流上台唱万重的歌。轮到《何去何从》，副歌一开，全场自动接唱，嗓子劈了也没人停。那一刻我明白：主唱走了，音箱还在，低频还在，我们胸口那团火就被继续点燃。
应鹏没死，他只是把嗓子借给了所有还在现场的人——你张嘴，他就活着。