弃硅谷高薪不赚反出道？3人顶尖学府毕业搞说唱，9年巡演近百场

十大品牌 2025年10月12日 00:04 1 cc

文 | 金锐点

编辑 | 金锐点

要是手里攥着世界顶尖学府的文凭，一边是国内大厂的Offer，一边是美国硅谷的高薪机会，你会怎么选？

大多数人恐怕会毫不犹豫接住这份人生标准答案，但有三个中国90后偏不，他们从国内大厂裸辞，干脆拒绝了美国的高薪工作，一头扎进了说唱圈。

9年过去，直火帮这个名字被越来越多听众记住，近百场巡演场场爆满。

明明握着学霸精英的剧本，他们为啥非要选这条看似不按常理的路？靠说唱吃饭，真的能撑住这么多年吗？

这三个人的起点，本身就带着点反差感，Zigga和Feezy是高中时的好朋友，毕业后一个去了美国东岸的斯沃斯莫尔学院。

2026年全美文理学院排名第4的学校，学的是社会学/人类学，后来还在全美综合排名第6的芝加哥大学读了国际关系硕。

另一个则进了加州大学洛杉矶分校，2026年全美综合排名17的学校，主修应用数学，还兼修了哲学。

也是在UCLA，Feezy认识了同校读数学经济的XZT，三个学着硬核专业的学霸，本该顺着名校毕业→名企工作→高薪稳定的路走。

可对说唱的喜欢，悄悄在他们心里攒下了另一种可能，2016年，三人还在UCLA读大四。

抱着玩一玩的心态，以组合名义发了第一首单曲《Senior（大四）》，直火帮就这么成立了。

那时候没人当真，连他们自己可能都没想着靠这个吃饭，毕业时，Feezy和XZT通过腾讯北美校招，成了当年唯一两个被招回国的产品经理，从洛杉矶到广州，两人甚至还成了室友。

Zigga研究生毕业时，也收到了美国一家咨询公司的橄榄枝，那可是很多人挤破头都想要的机会。

本以为这份安稳能持续下去，可心里的说唱火苗没熄灭，XZT在腾讯负责微信发现页的管理。

一开始还想着大干一场，结果入职后发现自己更像一颗螺丝钉，每天做的都是些微小的工作，一点创造力都用不上。

他后来回忆说，到了互联网里最好的公司，做的却是这么细碎的事，心里挺丧气的，刚好那时候说唱慢慢有了起色。

另一边，2017年直火帮在广州办了第一场专场演出，本来就是像课外活动一样的尝试，没成想来了500多人。

要知道，那还是第一届《中国有嘻哈》播出之前，500人的票房在当时的说唱圈，已经算顶流水平了。

拿到第一笔演出收入后，学数学的Feezy和XZT认真算了笔账，要是这种热度能稳住，全职做说唱好像真不是空想。

纠结肯定是有的，XZT坦言那时候怕做了傻选择，毕竟互联网公司的前途明明白白摆在那。

但比起按部就班，他们更不想辜负心里的热爱，最后三个人的选择出奇一致，国内的Feezy和XZT从腾讯裸辞，大洋彼岸的Zigga也拒绝了咨询公司的Offer。

就像他们后来在歌里写的我早说吧中国说唱就要崛起，这份底气，从做选择的那一刻就藏在了歌词里。

刚开始做说唱时，直火帮没跟着模仿美国街头黑人音乐的潮流，他们把目标对准了坎耶·维斯特、肯德里克·拉马尔这些说唱圈的高山。

他们用中英文无缝切换的Flow，写美国的种族歧视，也写东亚社会里三十而立的焦虑，用戏谑的语气反讽锦鲤迷信，随着时间慢慢走，这股尖锐里渐渐多了些柔软。

2025年，直火帮成立满9年，三个成员也陆续到了而立之年，第四张录音室专辑《巴士的婚礼》也跟着推出。

这张专辑里，有对性别不平等的发声，XZT在《ISeeYou》里唱她并不明白她的话不被重视的原因，灵感其实来自他在饭局上的观察。

也有对原生家庭的和解，Zigga在《祝酒辞》里写祝你不要三十而立/决定自己的步伐。

既是回应外界对三十岁的期待，也是把母亲平时的教导揉进了音乐里，XZT则在《大小孩》里感叹很荣幸做了他们的孩子，比起年轻时偶尔和父母的对抗，现在的他们更懂父母的不易。

就算有时需要各自忙碌生活，只要合体做音乐，他们的默契还是没减，写新专辑时，三个人都像编剧，一起搭好故事主线，再把各自最想说的话放进歌里。

分工上也很清晰，Zigga负责拓展些兴趣领域，Feezy把控编曲、混音的细节，XZT多写副歌的旋律，像一个运转顺畅的小团队。

9年下来，直火帮的成绩单挺扎实，写了200多首歌，办了近百场巡演，场场都坐满了人，2025年上半年就跑了11座城市、办了12场演出。

他们没追求一夜爆火，反而更珍惜现在稳火的状态，Zigga说每年都有新东西输出，核心粉丝一直都在，给了我们不少动力。

XZT觉得不用所有人都喜欢我们，能找到能跟我们深度共鸣的听众，就挺满足的。

Feezy也坦言现在的火度刚好，既有动力让我们想变更好，又有自由度让我们说些更火的人可能不敢说的内容。

现在，直火帮的巡演下半程马上要开始了，等Feezy录完综艺、这波巡演结束，三个人还计划着筹备下一个团队项目。

回头看当初的选择，他们没拿到世俗意义上最光鲜的结果，却走出了一条自己认可的路。

从顶尖学府毕业生到说唱歌手，从玩票到全职，从年轻时的尖锐到慢慢学会和解，9年里，他们用近百场巡演、200多首歌证明。

热爱从来不是冲动的赌注，只要踏实坚持，就能变成能站稳脚跟的现实，人生的节奏，从来都该由自己定。

刚当选就变脸，高市早苗对华态度180度转弯，接连对华做出承诺

发表评论