2025福州马拉松将于12月14日开跑,赛事方公布了精英选手名单,记者注意到,“最快女护士”张水华并不在名单当中。其好友、“兔子嗨跑营”创立人“卡哥”...
2025-12-14 0
很多人路过天安门都会好奇,为啥城楼上挂的是毛主席手绘画像,而非直接用照片?其实这事儿不是随便定的,全是跟着历史脚步一步步走出来的,每一个细节都藏着不为人知的故事。
最早在天安门挂毛主席像,并不是1949年开国大典,而是当年2月12日,为了庆祝北平和平解放。那天是元宵节,二十多万市民挤在广场上,城楼中央第一次出现了毛主席的巨幅画像,旁边还挂着朱德、林彪、聂荣臻、叶剑英等多位领导人的画像,这也是天安门历史上唯一一次同时挂多位领导人画像。当时条件有限,没有现成的巨幅照片可用,只能靠画师手工绘制,董希文就是第一版画像的主笔,一群艺专师生连夜赶工,才赶在集会前挂了上去。
到了开国大典前,筹备委员会专门讨论过“挂像还是挂照”的问题,足足聊了三个小时。周恩来最后定了调:照片忠于镜头,画像忠于人心。那时候的胶片技术不行,小照片放大到6米高,颗粒粗得像芝麻饼,根本撑不起天安门的庄重气场。最终选定北平国立艺专的周令钊主笔,他参考毛主席在延安的一张生活照,在两层楼高的脚手架上画了半个多月。绘制期间,聂荣臻来看过,提醒“开国大典这么庄重,得把风纪扣扣上”,周令钊立马修改;深夜周恩来检查时,发现画像下方有“人民的胜利”字样,觉得不妥,他又连夜赶回城楼,用颜料把文字涂掉,还补了一颗扣子,直到天亮才完工。
之后的几十年里,画像经历了八次更迭。1950年,辛莽绘制的半侧面像挂上去后,有群众提意见,说“看着只露一只耳朵,眼睛还向上看,不太合适”。这个意见被认真对待,相关部门赶紧让陈石林制作正面标准像,画师再照着标准像重新绘制,这一版挂出后,各方反馈都很好。1966年8月前,毛主席像只在重大节假日悬挂,之后中央决定天天悬挂,而且每年国庆节前必须换一幅新的,这个规矩一直延续到现在。
为啥一直坚持手绘?技术限制是重要原因。早年根本没有能打印6米高清晰照片的技术,就算后来有了,户外悬挂的耐候性也不过关。北京风吹日晒,照片容易褪色变形,红色部分尤其不耐晒,而手绘油画用的是特制颜料,还加了云母粉和天然矿物基底,能抗紫外线,一年更换一次就足够。更关键的是,画像能做艺术调整,画师会根据天安门的高度和广场视野,微调眼神、光影,让不管站在哪个位置的人,都觉得毛主席在看着自己,这种效果照片根本做不到。
负责绘制的画师们也藏着很多故事。1967年确定的第八版画像,主笔是王国栋,他一辈子就专注这一件事,还捐出了所有版权和稿费。绘制时要求极高,嘴长近100厘米、鼻高85厘米,都是常人的20多倍,每一笔都要反复校准。每年立秋后,画师团队就开始准备新画像,20多天才能完成,国庆前夜深夜更换,整个过程不超过40分钟,换下的旧画像会被妥善保管,成为珍贵的历史遗存。
这不是守旧,而是经过七十多年实践验证的选择,画像不仅能适应户外环境,更能通过艺术创作,传递出人民对领袖的崇敬之情。
相关文章
2025福州马拉松将于12月14日开跑,赛事方公布了精英选手名单,记者注意到,“最快女护士”张水华并不在名单当中。其好友、“兔子嗨跑营”创立人“卡哥”...
2025-12-14 0
南京晨报2025-12-12 16:55:0012月12日,外交部发言人郭嘉昆主持例行记者会。有记者提问,近日美军在委内瑞拉附近海域扣押了一艘运输委内...
2025-12-14 0
今天,WTT香港总决赛混双决赛,王楚钦/孙颖莎0比3(9-11、8-11、6-11 不敌韩国组合林仲勋/申裕斌,获得亚军。本场比赛之前,孙颖莎因左脚伤...
2025-12-14 0
人这一辈子,眼睛一闭一睁,就混到了六十岁。头发跟秋天的霜似的,白了一片;脸上的褶子,能夹死蚊子;以前风风火火的脚步,也慢了下来。这时候,大伙儿心里都开...
2025-12-14 0
别说灵活就业,现在街头巷尾随便聊聊,能拿出工牌的没几个,有工龄的更稀罕。外卖、网约车、自媒体、摆摊、线上线下全城漂,谁没点“没老板、没编制”经历?按人...
2025-12-14 1
文丨编辑 来科点谱«——【·前言·】——»王毅外长以“是可忍孰不可忍”的严厉措辞警告日本涉台挑衅,并用“七重锁定”夯实台湾归属法理依据,同时结合中东之...
2025-12-14 0
很多人路过天安门都会好奇,为啥城楼上挂的是毛主席手绘画像,而非直接用照片?其实这事儿不是随便定的,全是跟着历史脚步一步步走出来的,每一个细节都藏着不为...
2025-12-14 1
墨迹寻踪:郭沫若书法拍卖背后的文化失忆与家庭裂痕2023年秋,北京一场艺术品拍卖会的预展现场,一幅郭沫若的行书作品静静悬挂。纸张泛黄,墨色如新,落款处...
2025-12-14 2
发表评论