鹿泉6人被定为革命烈士，牺牲于1996年8月4日抗洪救灾中

排行榜 2025年12月11日 15:25 1 admin

1996年8月4日，天空好像被撕开了一道缝。短短几个小时，那一场突如其来的暴雨就把鹿泉市推向了历史的节点。卷着泥沙的洪水，一路漫过大堤、吞下村庄。很多人家直接陷进了水洼，停电、断网，村头巷尾全是喊叫和慌乱。邮电局和北新城、永壁、东营这些地名，在那几天里变得无比沉重。所有人都在乱麻中抓救命的稻草，这关键时刻，有些人却执拗地逆着水流往里冲，那一刻谁都没有讲道理。

东营和永壁的告急电话一前一后响起，下午还没过三点，局里临时凑成的应急队十二个人就冒雨赶过来。不是每个人都衣冠整齐，防护服和泥裤子混成了一色。张会忠、孙书江、姜志军、于建忠，他们不是那种会提前出现在电视新闻里的人，日常不过是机线员，是在大风天爬电杆，在大雪天推送线路的小人物。

他们站在已经被水泡软的大桥上，六人并肩往前。后来的记忆很模糊，只知道大水冲过来那刹那，有人喊了一声就全散了。四个人被卷走，两个侥幸抓住了桥墩。水很快恢复平静，但是现场的空气是真空的，救援队伍在喊，但声音一下就没了。车辆还停在堤上呢，四个人却再也无法回到了那个时代的石家庄。

那年，通信系统和现在不太一样。信息线靠的是这些普通工人一寸寸搭起来。不只是业务断了那么简单，值钱的设备一下子全淹了也能让一个地区瘫痪大半年。这些都没讲清楚过，外面的人只看到新闻稿里四行小字——“为抗洪救灾保卫通讯设施，张会忠、孙书江、姜志军、于建忠献出年轻生命。”但是，这明明就是一场只靠血肉和信念搭建的防线。有人站在刀尖上，才有更多人安稳醒来。

其实问起来，张会忠这种人很难仔细描画。他低头走路，不善言辞。1979年进了线务站后就没再换过工作，几十年如一日爬杆修线。家里不缺吃穿，但也没什么余钱。孙书江、姜志军、于建忠呢？一样的路子，有人退伍分到邮电，有人做投递员。洪水那天，如果他们晚走五分钟，大概结局就改写了。可是出了事，朋友圈里却没有人怪他们没及时撤退。到底什么让他们义无反顾地冲进水里？站在安全区的人，有时候不见得能懂。

同一天的北新城村也焦头烂额。米书庭这人本来只是随村主任检查排水沟，不大会预知危险。他五十多岁，水性不算好，也不会游泳。排完水之后天就没怎么亮，雨砸得很狠。到了16号，河边有人喊救命，大家都有点迟疑。有些年轻小伙子其实会游水，但看那水势都缩着脖子。米书庭说，不管了就把上衣一扒下跃进水里。下水时还有点踉跄。救人这事，说容易其实真不容易。

他下去将民工刘忠海往岸边拖，但是那水拖住人的脚。旁边人喊，让他上来。他偏不听，硬要再下去试试。他明知自己体力快到极限了，可就是不信邪。我再试一次！说完就再没露出水面。后来被拖上岸，路上一句话也没说。五十二岁的人，身板是撑不下那么多轮的。新闻里说他经常见义勇为，还救过煤气中毒的邻居。可说到头，他就只是个爱多管闲事的老头。

事情过去好几年，有人说米书庭这样的选择是热血，也有人觉得他太傻。可如果他当初不上前，民工刘忠海的结局，会不会也不一样了？这么说好像每个人的命运都牵连起来，毫无规律，也没人能未卜先知。说到底也许就是冲动？可有些冲动，才构成了倔强的尊严。以为下一回会不一样，其实还是会有人冲上去。

鹿泉区的西良厢村挺偏僻。苏凤朝感冒发烧卧床三天，8月4日却顶着眩晕出门。村里要挖排水沟，他说不管天怎么样，铁锹扛在肩，头一个到现场。不为什么，就觉得这时不挖沟，明天全村子都淹了。他干到晚，听说堤坝崩了，又带人捅开大口。回家路上，他顺手去搀扶落水的邢秀君。洪水横着冲，压根没人觉得那水能拖死人。可偏偏急浪一来，人就找不到了。苏凤朝抓着铁杆，绳索最后没拉回来。那根杆子后来还立在那，村民都说这是能救命的杆。可其实，有些命，连那杆子也救不回来。

说她们都是烈士，这词听得太多，光环重得压弯脊背。媒体报道里只看到了结局，很少有人提那些前后犹豫、笨拙的瞬间。谁会知道，米书庭最后就说了句“我再试一次”，其实身边人一直拦他。张会忠们出发前，队友还抽了根烟，说要不就算了吧？可没人真能转身。

有细节被时间冲淡了，也有真相被雨水冲刷得模糊。烈士们没留下什么金句，反倒是他们的亲人，有人一夜未眠，到头哭着说出“如果不是要救通信线路，他会回家吃晚饭”；也有人面无表情，仿佛一切都该如此。各家各户后来都种了树，谁也说不清到底哪个更像烈士的模样。庄稼还在地头，有些村子重修了，谁还记得那年到底有多绝望？

其实你要说，他们是牺牲了还是被偶然吞噬，答案没准。张会忠们保的是通讯设施还是自家饭碗，说不清楚。苏凤朝是英雄，米书庭也许就是普通人里脾气最犟的那个，每个人都不是完美的人。有时候，保卫的究竟是哪个村、哪个局、哪套系统，还是那一点微不足道的安全感。站在洪水淹不没的地方看，故事总归过时，但那天，千万人只能靠一线电话和两根电线杆活下去。

矛盾的地方就在于，如果让当事人再做一次选择，谁知道他还是不是会跳下那道水。朋友们有说有笑的场景有一天没了下文，烈士的标签一加上，普通也变得高不可攀。可真要说，这种底线，是靠什么撑起来的？什么信念，也许根本不存在，只是那个当口只能往前。有些人迟疑了，其实多数人都迟疑。但总有人不迟疑，然后结局就定下。

如果测算数据，1996年那场洪灾在鹿泉区造成通信、民居、农业等直接损失累计数千万，当地媒体公开的纪录里，获鹿市和石家庄东北部不少通讯岗点全毁，发送邮件延误最多达十天以上。相关部门直到1997年底才基本恢复。可人们更多记住的是，那口洪水、那几个跳下去的背影。中国邮政信息中心的档案里，获鹿的抢险死难者至今挂号在册。河北省政府批准革命烈士称号，用四行字盖棺定论，每一年悼念现场都人少冷清。

人身上到底哪一层壳最不容易掉，是真话还是动机？张会忠、米书庭、苏凤朝……这些名字，几十年过去了，逐渐淡出长街短巷，而那几年被大雨抹平的沟壑，至今没完全填平。有人失去了家，而有些人，连个像样的纪念碑都没有。户口本上赖以生存的那个格子被填满后，还会有人想起他们吗？

鹿泉大雨、洪水、抢险队、邮电机线员、村老汉，时间过去很久，这样的故事总是被新的灾难掩盖。可每每有极端气候消息传来，人们又想起那天。《鹿泉市志》把他们的名字一字不漏记录下来，历史不会轻易留名，但浪花终究泡不掉那些扎实的细节。那天到底发生了什么，不一定有标准答案，可有些名字和决断，是一年一年堆砌起来的砖缝。

**普通人真的可以撑起大事，有些“螺丝钉”，其实刀锋一样。**

他们并未留下多少值得流传的诗句，却用脚步踩实了历史的沙坑。谁说得清该感谢谁，只知道下次大水再来，类似的背影或许还会重新出现。