她15岁入党，18岁和主席成亲，如今仍健在，却几乎不出来露面

排行榜 2025年11月22日 12:42 1 admin

93岁，北京西郊一处灰砖小楼，清晨6点15分，韩芝俊把《人民日报》摊在膝头，老花镜后的目光停在“乡村振兴”四个字上。她用笔在“产业融合”下画一道细线，嘴里轻声念：“土改那会儿，咱也搞过‘融合’，把戏台子搭在田埂上。”一句话，把75年前的山西盂县拉到今天。

很多人只记得她是“华国锋的夫人”，却忘了她15岁入党、12岁带儿童团夜传鸡毛信、17岁在县委食堂摆两桌菜就把自己嫁出去。新公开的华北局档案里，她写的土改活报剧台词比公文多，唱词里夹着“斗地主、分田地”，台下农民边哭边笑。1978年她调进中国戏曲研究院，第一件事就是把“土改戏”翻出来做教材，说：“让年轻人知道，戏台子也能革命。”

2023年，山西地方志的人去看她，带了一包交城小米。她没客套，直接问：“现在一亩能打多少斤？”听完产量，她点头：“比我当年亩产200斤翻四番，可还不够，得让年轻人回去搞科技。”说完转身从书柜下层抽出一本《设施蔬菜栽培》，封面磨得发白，里面夹着1982年的粮票。她把这些一起捐给家乡，三年攒了3000册，一半是农业技术，一半是党史。有人问她：“留点给子孙？”她笑：“子孙要吃饭，得先让土地有劲。”

她15岁入党，18岁和主席成亲，如今仍健在，却几乎不出来露面

档案里还有一段“冷历史”。1969年，北京某大院批斗会，她悄悄把两位老干部的家属拉进自己厨房，递过去一碗热面条，说：“别出声，吃面。”第二天，那两家人被送到相对安全的干校。2022年《华国锋传》增补本第一次披露，编者注：“韩芝俊此举，风险极高，体现罕见政治冷静与人道勇气。”她听后只淡淡一句：“谁的孩子谁疼。”

她15岁入党，18岁和主席成亲，如今仍健在，却几乎不出来露面