四川父亲痴呆29年，凌晨想起自己山东有厂子，儿子赶去后愣在原地

我爸叫李建国。

这个名字，土得掉渣，像从上个世纪的黑白电影里走出来的人。

事实上，他大部分时间，也确实活在一部无人能懂的黑-白-默-片-里。

痴呆。

整整二十九年。

我从一个还没灶台高的小屁孩，长成了一个被房贷、车贷、老婆孩子、网店差评压得喘不过气的油腻中年人，我爸，就没清醒过。

他的世界，是一团浆糊。

有时候，他会指着电视里的天气预报员，喊我妈的名字。

有时候，他会对着墙角，一坐一下午，嘴里念念有词，谁也听不懂。

更多的时候，他就是安静地坐着，眼神空洞，像一尊被时间遗忘了的泥塑。

医生说，是早发性阿尔茨海默病，加上当年受了什么刺激，脑子里的线路，早就烧断了。

什么刺激？

没人知道。

我妈在我十岁那年就跟人跑了，卷走了家里最后一点钱。

临走前，她指着我爸，对我吼：“我受够了！我这辈子，倒了八辈子血霉，摊上你们父子俩！一个傻子，一个小累赘！”

从那天起，我爸就是我的天，也是我的债。

我靠着邻里接济、政府补贴，还有一股子“老子不能死”的狠劲，野草一样长大了。

我摆过地摊，进过厂，最后开了个小小的网店，卖四川特产，勉强在成都这个吞人的城市里，扎下了一个摇摇欲坠的根。

我娶了媳妇，叫小梅。

小梅是个好女人，就是嘴碎，爱钱，现实得像一把冰冷的尺子，时刻丈量着我们这个小家的生存底线。

她不嫌弃我爸是个痴呆，但她嫌弃我爸“拖累”了我们。

“李伟，你算算，你爸一个月吃药、看护，得花多少？咱们的房贷，孩子的奶粉钱，哪个不要钱？”

“李伟，咱能不能把你爸送到养老院去？条件好点的那种，我们周末去看他。”

“李伟，我不是没良心，我是真的快被逼疯了！”

这些话，像一把把钝刀子，每天在我心口上来回地割。

我懂。

我怎么会不懂？

可是，那是我爸。

是那个在我童年模糊的记忆里，会用宽厚的肩膀把我举过头顶，让我看庙会，给我买糖画的男人。

哪怕他现在只是一个空壳。

这天凌晨三点，我又被我爸弄醒了。

他没吵，没闹，就是直挺挺地坐在床沿上，像个梦游的人。

月光从窗帘缝里挤进来，照在他沟壑纵深的脸上，一片惨白。

“爸，你又咋了？要上厕所？”我揉着惺忪的睡眼，声音里全是压不住的疲惫。

最近网店搞活动，我连着熬了好几个通宵，感觉身体被掏空。

我爸没理我。

他的眼睛，破天荒地，有了一点光。

那不是痴呆的浑浊，而是一种……焦灼。

他嘴唇哆嗦着，像是有什么天大的事要说，却被堵在了喉咙里。

“水……水……”他终于挤出两个字。

我叹了口气，起身给他倒水。

伺候他喝完，我扶他躺下。

他却死死抓住我的手腕，力气大得惊人。

“爸？”我心里一惊。

他直勾勾地盯着天花板，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像一架破旧的风箱。

然后，他说了一句我这辈子都忘不了的话。

一句，颠覆了我整个认知的话。

“山东……”

他的声音，干涩、嘶哑，却异常清晰。

“山东……枣庄……滕州……”

我的心，猛地一跳。

这地名，我只在天气预报里听过。

他怎么会知道？

“我……有厂子……”

“轰”的一声，我的脑子炸了。

厂子？

我爸？

一个连一加一等于几都算不明白的痴呆老头，他说他有厂子？

我第一反应是，他又犯病了，说的胡话。

“爸，你睡糊涂了，咱家在四川，在成都。”我拍了拍他的背，想让他安静下来。

他却猛地坐了起来，眼睛瞪得滚圆，那点微弱的光，此刻亮得吓人。

“我的厂子！齿轮厂！建国机械厂！”

他一字一顿，每一个字都像一颗钉子，狠狠地钉进我的耳朵里。

“李伟！你得去！你得去看看！”

他居然，叫出了我的名字。

二十九年了。

他第一次，如此清晰地，叫出了我的名字。

我愣住了。

彻底愣住了。

我看着他，看着这个我熟悉又陌生的父亲，一股寒意从脚底板，瞬间窜到了天灵盖。

这不是胡话。

一个痴呆的人，编不出这么具体的细节。

厂名，地名，产品……

“爸，你……你说的是真的？”我的声音都在发抖。

他没再说话，只是死死地盯着我，眼神里，是命令，是恳求，是……一种我看不懂的绝望。

然后，他眼里的光，一点点，熄灭了。

他又变回了那尊泥塑。

我呆呆地坐了很久，直到天色发白。

客厅里传来小梅起床洗漱的声音。

我心里乱成一团麻。

去？还是不去？

理智告诉我，这太荒谬了。一个痴呆老人的疯话，怎么能信？

万一是假的，我这一趟，路费、时间、网店的生意……损失太大了。

小梅要是知道了，非得跟我拼命不可。

可是……

万一是真的呢？

这个念头，像一根毒草，在我心里疯狂地滋长。

二十九年的贫穷、白眼、忍气吞声……我受够了。

我做梦都想翻身。

哪怕只有万分之一的可能，我也想去抓住它。

更重要的是，我爸叫了我的名字。

那一声“李伟”，像一把钥匙，打开了我心里尘封已久的某个角落。

那里，藏着一个孩子对父亲最原始的崇拜和依恋。

我决定了。

去！

哪怕是骗局，我也认了！

我得为我爸这二十九年来，第一次清醒的遗言，去走一趟。

我蹑手蹑脚地回到卧室，小梅已经醒了，正躺在床上刷手机。

“吵什么吵，一大早的，还让不让人睡了？”她头也没抬，不耐烦地问。

“没……没什么，爸起夜了。”我撒了个谎。

我打开衣柜，开始收拾东西。

“你干嘛？”小梅终于放下了手机，狐疑地看着我。

“哦，那个……广东有个客户，大客户，说要来考察我们的货源，点名要我去接洽一下。”我脸不红心不跳地编着瞎话。

这是我多年来练就的本事。

为了这个家，我撒过的谎，比我吃过的盐还多。

“广东？多大的客户啊？靠谱吗？别又被人骗了。”小梅将信将疑。

“放心吧，这次绝对靠谱！谈下来，咱们就能换个大点的房子了。”我给她画了个大饼。

一听到换房子，小梅的眼睛亮了。

“真的？那你可得好好表现！对了，路上小心点，别乱花钱。”她叮嘱道。

我心里一阵发酸。

我从床头柜的抽屉里，拿出了家里所有的现金。

一共三千二百块。

这是我们这个月的生活费，还有下个月房贷的一部分。

我抽出了两千，剩下的，留给了小梅。

“我走了，家里就交给你了。爸那边……你多费心。”

“知道了知道了，啰嗦。”小-梅不耐烦地挥挥手。

我没再说什么，拎着简单的行李，逃一样地离开了家。

走出小区，清晨的冷风一吹，我打了个哆嗦。

我抬头看了看灰蒙蒙的天，心里一片茫然。

李伟啊李伟，你真是疯了。

我去火车站买了票。

没有直达滕州的，只能先到枣庄，再转车。

二十多个小时的硬座。

车厢里，混杂着泡面、汗臭、脚臭和各种方言的味道。

我缩在角落里，一夜无眠。

我脑子里，反复回响着我爸那几句话。

山东，枣庄，滕州。

建国机械厂。

齿轮。

这些词，像一个个神秘的符号，在我眼前旋转、跳跃。

我试图从我那少得可怜的童年记忆里，搜刮出任何与此相关的蛛丝马迹。

我想起，我小时候，家里好像是有一些奇奇怪怪的铁疙瘩。

我妈总是一边骂骂咧咧，一边把它们当废品卖掉。

我还想起，我爸痴呆前，好像很喜欢看一本很厚的、封面是蓝色的书。

书上全是各种看不懂的图纸。

他一看就是一下午，连我叫他吃饭都听不见。

难道……那些都和那个厂子有关？

我不敢想下去。

希望越大，失望可能就越深。

火车哐当哐当，载着我，驶向一个完全未知的命运。

第二天下午，我终于到了枣庄。

一下车，一股干燥、凛冽的风，夹杂着煤灰的味道，扑面而来。

和成都的潮湿温润，完全是两个世界。

我顾不上吃饭，马不停蹄地转上了去滕州的大巴。

大巴车上，我旁边坐着一个大叔，很健谈。

“小伙子，来滕州旅游啊？”

“不是，来……来找个亲戚。”我含糊其辞。

“哦，找亲戚好啊。滕州可是个好地方，历史悠久，墨子故里。”

我心里一动，试探着问：“大叔，我跟您打听个事儿。您听说过一个叫‘建国机械厂’的地方吗？”

大叔愣了一下，皱着眉头想了半天。

“建国机械厂？好像……有点印象……年代很久远了吧？”

“对对对，大概二三十年前了。”我激动起来。

“哦……我想起来了！”大叔一拍大腿，“好像是在城南那边，早就倒闭了！那一片都拆迁了，盖了新小区了。”

我的心，瞬间凉了半截。

倒闭了？

拆迁了？

那我这一趟，不是白来了？

我不甘心。

“大叔，那您知道具体在哪个位置吗？或者，有没有什么老人可能知道这个厂子的事？”

“这我可说不好。”大叔摇摇头，“都多少年了。你去城南的‘幸福里’小区问问吧，那边住了不少老居民，说不定有知道的。”

下了车，我按照大叔的指引，打了个车，直奔城南的“幸福里”小区。

出租车司机一听我要去那儿，也是一脸奇怪。

“小伙子，你去那破地方干嘛？又老又旧，马上也要拆了。”

我心里更沉了。

幸福里小区，一点也不幸福。

灰扑扑的楼房，墙皮大片剥落，露出里面的红砖。

楼下堆满了各种杂物，散发着一股陈腐的气味。

几个老人坐在花坛边上晒太阳，眼神浑浊地看着我这个陌生人。

我像个无头苍蝇，在小区里转悠。

我不知道该问谁，也不知道该怎么开口。

我爸的名字，李建国。

这个名字，在这里，会有人记得吗？

我鼓起勇气，走到一个正在择菜的老奶奶面前。

“奶奶，您好，跟您打听个事儿。”

老奶奶抬起头，警惕地看着我。

“你是干嘛的？”

“我……我来找人。请问您听说过一个叫‘建国机械厂’的地方吗？”

“建国机械厂？”老奶奶眯着眼睛想了想，“哦，有啊，就在这小区后面，早就没了。”

“那……那您认识一个叫李建国的人吗？以前是那个厂的。”

“李建国？”老奶奶摇了摇头，“不认识。那厂里人多着呢，我哪能都认识。”

我一连问了好几个老人，得到的都是同样的答案。

要么不知道，要么摇头。

天色渐渐暗了下来。

我的肚子饿得咕咕叫，心也一点点地沉了下去。

我找了个路边的马扎坐下，从包里掏出早上在火车上买的、已经凉透了的包子，狠狠地咬了一口。

又干又硬。

我嚼着包子，眼泪差点掉下来。

我真是个。

我居然会相信一个痴呆老人的疯话。

现在怎么办？

是就这么灰溜溜地回去，被小梅嘲笑，然后继续过那种一眼望到头的日子？

还是……再坚持一下？

我看着远处最后一抹晚霞，心里像打翻了五味瓶。

就在我准备放弃，起身去找个小旅馆住下的时候，一个拄着拐杖的老大爷，颤颤巍巍地向我走来。

他一直在我旁边不远处，默默地看了我很久。

“小伙子。”他开口了，声音沙哑，带着浓重的本地口音。

“大爷。”我赶紧站起来。

“你……是来找李建国的？”

我浑身一震，像被电击了一样，死死地盯着他。

“您……您认识他？”

老大爷浑浊的眼睛里，泛起一丝波澜。

他点了点头，叹了口气。

“我何止是认识他……我叫张守义，是建国机械厂的老门卫。”

我的心，狂跳起来。

我感觉自己像一个在沙漠里快要渴死的人，突然看到了一片绿洲。

“大爷！张大爷！”我激动得语无伦次，“我爸他……他现在怎么样了？他到底发生了什么事？”

张大爷没有立刻回答我。

他指了指不远处的一家小面馆。

“走，去那儿说吧。我请你吃碗面。”

面馆很小，也很旧。

墙壁被油烟熏得发黄。

张大爷给我点了一碗牛肉面，他自己只要了一碗清汤面。

热气腾腾的面条下肚，我感觉自己终于活了过来。

张大爷慢慢地吃着面，似乎在组织语言。

我也不敢催，只能耐心地等着。

终于，他放下了筷子，长长地叹了口气。

“建国啊……那可是个能人啊！”

他一开口，就把我震住了。

能人？

我那个生活不能自理的痴呆父亲，是个能人？

“你爸，李建国，不是我们本地人。他是当年从四川那边，作为技术人才，被请过来的。”

“他脑子好使得很！厂里那些从德国进口的机床，坏了，德国专家都修不好，你爸捣鼓几天，就能让它重新转起来！”

“厂子刚开始，就是个小作坊，快倒闭了。是你爸，带着几个老师傅，没日没夜地搞研发，硬是把一个破厂子，做成了当年滕州最有名的齿轮厂！”

“那会儿，咱们厂的‘建国牌’齿轮，在整个华东地区，都是响当当的牌子！订单多得做不过来！”

张大爷的眼睛里，闪烁着一种叫“骄傲”的光。

我听得目瞪口呆。

这说的是我爸？

我那个连鞋带都系不好的爸？

这简直比听天书还玄幻。

“那……那后来呢？厂子怎么就倒闭了？我爸……又怎么会变成现在这样？”我迫不及待地追问。

张大爷的脸色，瞬间暗淡了下来。

他端起桌上的茶杯，喝了一口，像是要润一润干涩的喉咙，也像是要压下心里的某些情绪。

“后来……出事了。”

“厂子做大了，你爸就找了个合伙人，叫赵光明。负责跑销售，拉业务。”

“那个赵光明，能说会道，看着人模狗样的，但心是黑的！”

“他眼红你爸的技术，眼红厂子的利润，就动了歪心思。”

“他背着你爸，偷偷把厂里的核心技术图纸，复制了一份，卖给了南方的竞争对手。”

“还做假账，把厂里的流动资金，一点点地往他自己的口袋里转。”

“你爸一门心思搞技术，对这些一窍不通，被他蒙在鼓里。”

“直到有一天，一个老客户找上门来，说我们的齿轮质量出了大问题，要求退货索赔，你爸才发现，市面上出现了一大批仿冒我们‘建国牌’的劣质产品。”

“他顺着线索一查，才查到了赵光明的头上。”

听到这里，我的拳头，已经攥得发白。

我能想象到，我爸当时是何等的愤怒和心痛。

那不仅仅是一个厂子，那是他的心血，是他的孩子！

“那天晚上，你爸找赵光明对质。两个人在办公室里，吵得天翻地覆。”

“我当时在门房值班，听得清清楚楚。”

“后来，就没声音了。”

“我感觉不对劲，就跑过去看。一推开门……”

张大爷的声音，开始发颤。

“我看见……你爸倒在血泊里，后脑勺上，全是血。”

“赵光明手里，拿着一个铜制的奖杯，吓傻了。”

我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪住了。

疼得我无法呼吸。

“后来呢？赵光明呢？”我咬着牙问。

“赵光明被抓了。故意伤害罪，判了十年。”

“你爸呢？我爸怎么样了？”

“你爸……在医院里躺了三个月。命是保住了，但人……傻了。”

张大爷看着我，眼神里充满了同情。

“他醒来后，谁也不认识了。话也说不清楚，就跟个孩子一样。”

“厂里没了你爸这个主心骨，技术骨干也散了，加上被赵光明掏空了家底，没撑半年，就破产了。”

“你妈……就是那个时候，带着你，回了四川老家。”

“我们都以为，她会好好照顾你爸。没想到……”

张大爷摇了摇头，没再说下去。

一切，都对上了。

时间，地点，人物，事件……

我爸不是痴呆。

他是被人害的！

一股滔天的恨意和无尽的悲凉，瞬间淹没了我。

我趴在油腻腻的桌子上，肩膀剧烈地抖动着，再也忍不住，失声痛哭。

二十九年。

整整二十九年的委屈、辛酸、不甘，在这一刻，全部爆发了出来。

我哭我爸那被偷走的人生。

我哭我那从未有过的、完整的童年。

我哭我自己这二十九年来，像个笑话一样的坚持和守护。

面馆老板娘递过来一包纸巾，拍了拍我的肩膀，什么也没说。

张大爷默默地看着我，眼眶也红了。

哭了很久，我才慢慢平复下来。

我擦干眼泪，抬起头，眼神里，只剩下一种东西——坚定。

“张大爷，那个厂子，现在具体在什么位置？我想去看看。”

“就在幸福里小区后面那片废墟。你往里走，就能看到一栋还-没-拆-完的办公楼。那就是了。”

“谢谢您，张大爷。今天，太谢谢您了。”我站起来，对着他，深深地鞠了一躬。

“唉，孩子，说这些干嘛。”张大爷扶住我，“都过去了。”

“不，没过去。”我摇了摇头，一字一顿地说，“对我来说，一切才刚刚开始。”

告别了张大爷，我独自一人，走向那片废墟。

夜色已深。

残破的厂区，在月光下，像一头沉默的巨兽。

到处都是断壁残垣，和半人高的荒草。

我深一脚，浅一脚地往里走。

空气中，弥漫着尘土和腐朽的味道。

我仿佛能听到，二十九年前，这里的机器轰鸣，人声鼎沸。

我仿佛能看到，我那个年轻的、意气风发的父亲，穿着一身蓝色的工装，穿梭在车间里，大声地指挥着生产。

他的脸上，一定带着自信的笑容。

他的眼睛里，一定闪烁着对未来的希望。

走着走着，我看到了那栋孤零零的办公楼。

三层高，窗户的玻璃全碎了，黑洞洞的，像一只只凝视着我的眼睛。

我推开吱呀作响的铁门，走了进去。

里面空空如也。

只有满地的灰尘和垃圾。

我打开手机的手电筒，一层一层地找。

我在找什么？

我也不知道。

或许，是在找寻我父亲留下的痕-迹。

或许，是想找到一个能证明他曾经辉煌过的证据。

一楼，是仓库和食堂。

二楼，是工人的办公室。

我走上三楼。

最里面的一间，门上还挂着一块摇摇欲坠的牌子。

“厂长办公室”。

我的心，又是一紧。

我推开门。

一股浓重的霉味，扑面而来。

办公室里，一片狼藉。

桌椅都倒了，文件散落一地，上面覆盖着厚厚的灰尘。

我蹲下身，借着手机微弱的光，一张一张地翻看那些早已发黄变脆的文件。

采购单、出货单、财务报表……

我看到了那个名字——赵光明。

他的签名，龙飞凤舞，透着一股子张扬。

也看到了我爸的签名——李建国。

他的字，一笔一划，方方正正，就像他的人一样。

我甚至找到了一张当年的黑白合影。

照片上，一群人站在工厂大门口。

我一眼就认出了我爸。

他站在最中间，穿着干净的白衬衫，头发梳得一丝不苟。

他的脸上，带着一丝腼腆的笑。

他的旁边，站着一个油头粉面的男人，一只手亲热地搭在我爸的肩膀上。

那一定就是赵光明。

我看着照片上年轻的父亲，鼻子又是一酸。

爸，对不起。

如果我早点知道这一切……

我把照片小心翼翼地收进口袋里。

我继续在办公室里翻找。

我总觉得，这里面，一定还藏着什么重要的东西。

我爸在凌晨三点，用他那仅存的、即将熄灭的意识火花，把我指引到这里。

绝不可能，只是让我来看一看这片废墟。

我的目光，落在了那个倒塌的、巨大的文件柜上。

我费了九牛二虎之力，才把它扶起来。

柜子后面，墙壁上，有一块地方的颜色，似乎和周围不太一样。

我走过去，用手敲了敲。

“咚咚咚。”

是实心的。

我又敲了敲旁边。

“叩叩叩。”

声音有点空！

我心里狂喜！

这里面，有东西！

我找来一根废弃的钢筋，对着那块墙壁，狠狠地撬了下去。

墙皮脱落，露出了里面的砖块。

我一块一块地把砖头扒开。

一个黑色的、上了锁的铁皮盒子，出现在我眼前。

我的手，都在颤抖。

就是它了！

我爸想让我找到的，一定就是它！

锁已经锈住了。

我用钢筋，连砸带撬，终于把它弄开了。

盒子里，没有钱，没有金银珠宝。

只有一沓厚厚的、用油纸包着的东西。

还有一个小小的、红色的绒布袋。

我先打开了那个绒布袋。

里面，是一枚小小的、铜质的齿轮。

做工非常精致。

上面刻着两个字——“建国”。

这应该是我爸亲手做的，是这个厂子的第一个产品，是他的骄傲。

我把它紧紧地攥在手心。

然后，我颤抖着，打开了那沓用油纸包着的东西。

一层，又一层。

里面，是一叠叠泛黄的图纸。

和一本厚厚的、蓝色的笔记本。

我翻开图纸。

上面，是各种我看不懂的、复杂的机械结构图。

每一个零件，都标注得清清楚楚。

每一个数据，都精确到了小数点后好几位。

这些，就是我爸当年的心血！

是那个黑心合伙人赵光明，做梦都想偷走的核心技术！

我翻开那本蓝色的笔记本。

第一页，是我爸那熟悉的、方方正-正的字迹。

“赠吾儿李伟。”

“愿你青出于蓝，为国之栋梁。”

落款日期，是我出生的那天。

我的眼泪，瞬间决堤。

原来，他早就为我规划好了一切。

他希望我，能继承他的事业，他的理想。

我一页一页地往下翻。

笔记本里，密密麻麻，全是他对齿轮技术的研究心得、改良方案，甚至还有对未来十年、二十年行业发展的构想。

他的思想，远远超出了那个时代。

这是一个天才的技术构想，是一座尚未被开采的金矿！

在笔记本的最后一页，我看到了一段话。

“赵光明心术不正，我早有察觉。已将部分资金，转至瑞士银行一秘密账户。若我不测，密码藏于‘建国’一号齿轮之内。伟儿，切记，技术才是根本，资本只是工具。勿忘初心。”

我的脑子，嗡嗡作响。

瑞士银行？

秘密账户？

密码在齿轮里？

我赶紧拿出那个铜质的小齿轮，翻来覆去地看。

它看起来，就是一个普通的齿轮。

怎么会藏着密码？

我对着光，仔细地检查。

终于，在齿轮最中间的那个小孔的内壁上，我发现了一行比蚂蚁还小的、刻上去的数字和字母。

不借助放大镜，根本不可能发现！

我爸的心思，是何等的缜密！

他早就预料到了一切，并且为我，为这个家的未来，留下了最后的、也是最重要的一条后路！

我把图纸和笔记本，小心翼翼地收好，像捧着全世界最珍贵的宝藏。

我对着空无一人的办公室，深深地鞠了一躬。

“爸，我懂了。我全懂了。”

“您放心，我不会让您的心血白费。”

“从今天起，我要让‘建国机械’这个名字，重新响彻全中国！”

那一刻，我感觉自己脱胎换骨。

二十九年的迷茫、压抑、自卑，一扫而空。

我的身体里，充满了前所未有的力量。

我不再是那个为了几块钱差评，就点头哈腰的网店小老板。

我是李建国的儿子。

一个天才的儿子。

我连夜坐火车，赶回了成都。

我没有告诉小梅这一切。

她太现实，在她眼里，这些图纸，可能还不如一张百元大钞来得实在。

我不想跟她争论。

我要用事实，让她闭嘴。

回到家，我第一件事，就是去看我爸。

他还是那样，安静地坐在椅子上，看着窗外。

像一尊没有灵魂的雕塑。

我走到他面前，蹲下身，把那个铜质的小齿轮，放在他的手心。

“爸，我回来了。”

“我找到它了。”

我爸的手，微微动了一下。

他的眼睛，慢慢地，转向了我手里的齿轮。

浑浊的眼球里，似乎闪过了一丝微光。

他的嘴唇，动了动。

我把耳朵凑过去。

我听到，他用微弱得几乎听不见的声音，说了一个字。

“好……”

我的眼泪，又一次涌了出来。

但我没有哭出声。

我笑了。

爸，您等着。

等着看儿子，怎么把您失去的一切，一样一样地，拿回来！

接下来的日子，我像变了一个人。

我把网店交给了小梅打理。

我把自己关在书房里，没日没夜地研究我爸留下的那些图纸和笔记。

我一个学文科的，对这些机械原理一窍不通。

我就从最基础的开始学。

我买了大量的专业书籍，在网上看各种教学视频。

我把那些图纸，一张一张地输入电脑，用建模软件，把它们变成三维的立体模型。

我发现，我爸的设计理念，即使放到三十年后的今天，依然是顶尖的，甚至是超前的！

他当年构想的很多技术，比如高精度研磨、复合材料应用，都是现在行业里最前沿的课题。

小梅看我像着了魔一样，很不理解。

“李伟，你到底在搞什么鬼？那些破纸，能当饭吃吗？”

“你不去跑客户，天天在家画这些没用的东西，我们家下个月就要喝西北风了！”

我没有跟她解释。

我只是默默地做着我该做的事。

我知道，光有技术还不够。

我需要启动资金。

我爸留下的那个瑞士银行账户，是我的希望。

但是，怎么去取，是个大问题。

我一个普通老百姓，连国都没出过。

我开始研究相关的法律和流程。

我发现，事情比我想象的要复杂得多。

我需要证明，我是李建国的合法继承人。

我需要我爸的死亡证明，或者具有法律效力的失踪证明。

可我爸还活着。

而且，我还需要证明，这笔钱的来源是合法的。

这就需要找到当年厂子破产清算的卷宗，以及赵光明挪用公款的判决书。

我再次踏上了去滕州的路。

这一次，我目标明确。

我找到了张大爷，请他帮忙。

张大爷虽然退休了，但他在当地人脉很广。

他带着我，跑法院，跑档案馆，跑当年的破产清算小组。

很多资料，因为年代久远，都已经封存了。

我们托关系，找熟人，费了九牛二虎之力，才把那些尘封的卷宗，一一调阅出来。

我看到了赵光明的判决书。

上面清清楚楚地写着，他利用职务之便，侵占、挪用建国机械厂资金，共计一百七十余万元。

一百七十万！

在九十年代初！

那是一笔天文数字！

足以在当时的北京，买下几十套四合院。

我爸笔记本里提到的那笔秘密资金，应该就是他察觉到不对劲后，拼命保全下来的、厂子的最后一笔救命钱。

我还找到了厂子破产时的资产评估报告。

上面显示，厂子的无形资产，也就是我爸那些技术专利，因为无人能懂，也无人问津，最后被评估为——零。

零！

我看着那个刺眼的数字，只觉得荒谬又可笑。

那些价值连城的宝藏，在那些庸人眼里，一文不值。

我把所有能证明我爸清白、证明资金来源合法的文件，都复印了一份。

我又去公证处，做了亲子鉴定公证。

一切准备就绪。

接下来，就是最难的一步——出国。

我把我的计划，跟小梅摊牌了。

我把那些判决书、公证书，都摆在了她面前。

“小梅，我爸不是傻子，他是被人害的。他在国外，给我们留下了一笔钱。一笔，足以改变我们命运的钱。”

“我要去把它拿回来。”

小梅看着那些文件，听着我的讲述，整个人都懵了。

她显然无法消化这么巨大的信息量。

“李伟，你……你没发烧吧？瑞士银行？你以为拍电影呢？这事儿太不靠谱了。”

“我不管你信不信，我必须去。”我的态度很坚决。

“你去？你拿什么去？路费呢？请律师的钱呢？你连英语都不会说一句，去了不是抓瞎吗？”

小梅的每一个问题，都问在了点子上。

这也是我最头疼的地方。

家里的积蓄，早就被我折腾得差不多了。

“把房子卖了。”我看着她，说出了我的决定。

“什么？！”小梅尖叫起来，“李伟你疯了！这房子是我们的根！卖了房子，我们住哪？孩子上学怎么办？”

“我们可以先租房子住。小梅，相信我，这是我们唯一的机会。等我拿回那笔钱，我给你买个更大的，买别墅！”

“我不要别墅！我只要现在这个家！”小梅哭着对我吼。

那几天，家里每天都充满了争吵。

小梅以离婚相威胁。

我妈当年抛弃我们父子的场景，又浮现在我眼前。

我心里很痛苦。

但我知道，我不能退缩。

如果我现在退缩了，我不仅对不起我爸，也对不起我自己。

我这辈子，就真的只能这样了。

最后，我还是说服了小梅。

或者说，是她被我的偏执和疯狂，给吓住了。

她哭着在售房合同上，签了字。

房子卖了八十万。

在这个城市里，不算多，但对我来说，是全部的赌注。

我留下三十万给小梅和孩子生活。

剩下的五十万，我换成了美元，踏上了去瑞士的飞机。

坐在飞机上，看着窗外-的云层，我的心里，没有激动，只有忐忑。

我不知道，等待我的，将会是什么。

到了苏黎世，我找了一个华人律师。

我把我所有的资料，都给了他。

律师仔细研究后，告诉我，希望很大，但过程会很漫长。

因为我爸还健在，无法提供死亡证明，所以需要向瑞士的法院，申请一个特别许可。

同时，银行方面，也需要严格核实资金的来源和继承人的身份。

整个过程，可能需要半年，甚至更久。

我做好了长期抗战的准备。

我在苏黎世租了一个小小的公寓，每天除了跟律师沟通进度，就是继续研究我爸的那些图纸。

我发现，我好像遗传了我爸的一些基因。

那些曾经让我头大的机械原理，我竟然越看越有兴趣，甚至能举一反三，提出一些自己的改良想法。

那段日子，很孤独，也很煎熬。

我每天都跟小梅视频。

她一开始还总是抱怨，后来，看着渐消瘦，眼神却越来越亮，她也渐渐沉默了。

“李伟，你……自己多注意身体。”

“嗯，你也是。家里……辛苦你了。”

我们之间，没有了争吵，只剩下一种复杂的、说不清道不明的情感。

半年后，律师终于给我带来了好消息。

法院的特别许可，批下来了。

银行那边，也核实清楚了。

我终于可以，去见证那个属于我父亲的秘密了。

那天，在律师的陪同下，我走进了那家著名的、只在电影里见过的银行。

在戒备森严的地下金库里，一个银行经理，戴着白手套，用两把钥匙，打开了一个保险箱。

里面，只有一个文件袋。

经理把文件袋递给我。

我打开它。

里面，是一张银行本票。

当我看到上面那串数字的时候，我的手，抖得差点拿不住。

一，二，三，四，五，六，七……

七个零！

数字的开头，是三。

三千万！

美元！

我反复数了好几遍，才敢相信自己的眼睛。

我爸当年，竟然转移了这么多钱出来！

我拿着那张薄薄的，却重如泰山的本票，走出了银行。

苏黎世的阳光，照在我的脸上。

我却感觉像在做梦。

我成功了。

我真的成功了！

我第一时间，给小梅打了电话。

电话接通的那一刻，我哽咽得一句话也说不出来。

“李伟？你怎么了？说话啊！”小梅在那头急得不行。

“我……我们有钱了……”

我把钱，分批转回了国内。

我做的第一件事，就是给我爸，找了国内最好的脑科专家和康复中心。

专家会诊后，告诉我，我爸的脑损伤，是不可逆的。

想要完全恢复，是不可能的。

但是，通过系统的治疗和刺激，有希望，让他恢复一部分的认知能力和记忆。

哪怕只有一点点希望，我也要付出百分之百的努力。

我做的第二件事，就是回到了滕州。

我找到了张大爷。

我给了他一百万。

“大爷，这点钱，您拿着。没有您，就没有我的今天。”

张大爷死活不要。

“孩子，我帮你，不是为了钱。我是为了你爸，为了我们当年的那口气！”

最后，我以给他孙子买婚房的名义，硬是把钱塞给了他。

然后，我成立了一家公司。

公司的名字，就叫——“新-建国机械科技有限公司”。

我用我爸留下的技术，结合我自己的改良，申请了十几项专利。

我买下了当年那片废墟，在原地，盖起了一座全新的、现代化的工厂。

开工那天，我把张大爷，还有当年厂里那些还健在的老师傅，都请了过来。

我还做了一件事。

我找到了赵光明的家人。

他十年前出狱后，没多久就得病死了。

他的儿子，开了一家小公司，经营惨淡。

我没有报复他。

我只是，当着他的面，收购了他的公司。

然后，把它注销了。

我要让他知道，他父亲当年偷走的一切，今天，我加倍拿了回来。

他父亲毁掉的，是一个天才，和一个本可以引领一个时代的企业。

这种债，他这辈子，都还不清。

工厂很快步入了正轨。

“新-建国”牌的精密齿轮，因为其卓越的性能和超前的技术，迅速打开了市场。

订单像雪片一样飞来。

我成了别人口中的“李总”。

我给小梅，在成都最好的地段，买了一套江景大平层。

她抱着我，哭得像个孩子。

“李伟，对不起……我以前……”

我捂住她的嘴。

“别说了，都过去了。我们是夫妻，我知道你都是为了这个家。”

一切，都像一个完美的童话。

除了我爸。

他依然，大部分时间，都活在自己的世界里。

康复治疗，有效果，但很缓慢。

他有时候，能认出我，会对着我笑一笑。

有时候，又会把我当成陌生人。

但我已经不奢求什么了。

他能活着，能在我身边，就是我最大的幸福。

这天，是“新-建国机械”成立一周年的日子。

工厂要举行一个盛大的庆典。

我做了一个决定。

我要带我爸，去看看。

去看看他亲手创建的，又浴火重生的王国。

我用轮椅，推着他，走进了那座崭新的、现代化的工厂。

巨大的落地窗，明亮、整洁的车间。

一排排全自动化的数控机床，正在高速运转。

机械臂精准地抓取、安放。

空气中，没有了当年的油污和噪音。

只有一种，属于新时代的、科技的韵律。

我推着他，走在参观通道上。

他一直很安静，眼神空洞地看着前方。

我不知道，他能不能看懂这一切。

我把他推到了一面巨大的荣誉墙前。

墙上，挂满了我们这一年来，获得的各种奖项和专利证书。

而在最中间，最显眼的位置，挂着一张放大了的黑白照片。

照片上，一个年轻的男人，穿着白衬衫，站在一个破旧的工厂门口，腼腆地笑着。

正是当年我从废墟里，翻出来的那张。

照片下面，有一行字。

“创始人：李建国先生。”

我指着照片，在我爸耳边，一字一句地说：

“爸，您看。”

“这是您的厂子。”

“它回来了。”

我爸的身体，猛地一震。

他的眼睛，死死地盯着那张照片。

他的嘴唇，开始哆嗦。

浑浊的眼睛里，有什么东西，在剧烈地涌动。

他伸出那只因为常年不用，而有些萎缩的手，颤颤巍巍地，指向照片。

喉咙里，发出“嗬嗬”的声音。

周围的员工，都停下了脚步，好奇地看着我们。

我不在乎。

我只看着我爸。

时间，仿佛在这一刻静止了。

终于，他用尽了全身的力气，从喉咙深处，挤出了几个字。

声音，依然嘶哑、模糊。

但我听懂了。

在场的所有人，都听懂了。

他说的是——

“我的……厂子……”

说完，两行浑浊的、滚烫的泪水，从他布满皱纹的眼角，滑落下来。

那一刻，我知道。

我爸，他回家了。