散文秋末染醉

排行榜 2025年11月06日 06:20 1 admin

再不去看红叶，今年的秋色就真的只剩朋友圈里那几张滤镜图了。

北京香山已经提前一周“烧”起来，吉林长白山也比往年早5天，朋友圈里全是“错过再等一年”的哀嚎。

可真正让人心里一紧的，不是红叶提前，而是它消失得更快——冷空气一波接一波，叶子说掉就掉，像没说完的话。

《秋末染醉》那篇小文里，作者在山毛榉和枫林间走了一圈，说“惊觉已是季末”。

现在看，这五个字像提前写好的提醒。

今年中国气象局的红叶指南写得直白：北方提前，南方正盛，但“盛”也就撑到11月下旬。

换句话说，留给南方人的窗口期，掐头去尾不到两周。

别急着订票，先搞清楚红叶到底怎么红的。

中科院植物所的解释很简单：白天晒太阳，晚上挨冻，叶绿素扛不住，花青素顶上，叶子就红了。

今年北方冷空气勤快，叶绿素退场快，所以红得特别艳，也掉得特别快。

南方昼夜温差小，红叶反而慢半拍，颜色像小火慢炖，耐看，但说没就没。

松鼠比人先知道。

它们从十月开始就往树洞里搬坚果，忙得尾巴都炸毛。

作者写“生灵密语”，其实是松鼠在树顶窸窸窣窣，踩得落叶直掉，像下一场急雨。

这时候进山，最好带个空本子。

不是矫情，是红叶掉得太快，手机根本来不及对焦。

写一笔“槭树红得像刚烧透的炭”，画一笔“溪水把碎叶冲成一条金色拉链”，回头翻，比滤镜真实一百倍。

有人专门挑阴天去，说颜色更饱和。

其实晴天更好，逆光一照，枫叶透光，像半透明的糖纸，边缘还镶一圈亮边。

但别正午去，太阳太毒，红得像要化掉，反而失真。

最好早上九点前，露水没退，叶子还软，颜色像刚醒的酒，微醺。

南方人去苏州天平山，别只挤在“万丈红区”。

往半山腰走，有几棵老槭树，叶子红得发暗，像熬了十年的红酒，底下落一层厚毯子，踩上去“嚓嚓”响，像给秋天鼓掌。

南京栖霞山也一样，别跟着人流挤明镜湖，绕到后山，有片小枫林，人少，松鼠多，它们根本不怕人，蹲在地上啃松果，啃两口抬头看看你，继续啃。

这时候就会明白，作者说的“人与自然无声的默契”不是文艺腔，是松鼠不逃，你也不吵。

红叶季短，但短得刚好。

像一场限时展览，逼你把手机放下，眼睛用上，鼻子也用——山里的味道变了，带点枯叶的甜，混着溪水凉气，吸一口，连肺都变透明。

回家把本子摊开，会发现写下的句子都不长，像被风吹断的。

“枫叶掉在溪里，漂得比鱼还快。”

“松鼠的尾巴扫过槭树，摇下一阵红雪。”

这些句子没法发朋友圈，但过三年翻出来，比任何定位都准。

最后提醒一句：别等。

红叶不等人，冷空气也不等人。

现在打开本地气象局的公众号，搜“红叶预报”，看最近的山哪片正红，明天就出发。

实在没空，小区里的银杏也行，树下站五分钟，看一片叶子打旋儿落下，也算赶上了秋天的尾巴。

毕竟，错过今年，红叶不会老，人会。

退休审批表填写应注意什么

发表评论