曾管辖焦作、濮阳、安阳、鹤壁、济源，新乡最阔之时有多厉害呢？

排行榜 2025年09月23日 11:06 1 cc

咱们聊聊安阳和豫北几个城市吧。这块地方说起来真是门道多——你要是上午瞅瞅黄河，傍晚顺着太行山溜达，感觉像是在两个世界逛一圈。豫北这六个城市，面积不算小，人口数更是占了河南的五分之一多。人多、地大，这里啥都不缺，但最难得的其实是人和地之间的、那些说不清道不明的“缘分”。你要认真追历史，发现这些地方一会儿合到一块儿，一会儿又各有各的章法，像是大伙在一桌麻将上时聚时散，每一局都不一样——但谁都离不开那张桌子。

说这六个城市，论历史渊源，论风土情面，和河南别的地方比又真有点不一样。你看吧，每隔十来年，就有那么一次大调动。可别以为行政区划这种事离咱老百姓很远，其实当年一纸批文下来了，村里头叔叔婶婶都在议论，“俺是安阳人了还是新乡人？明年地税咋报？”那种搅合劲儿，也只有在咱河南能见到。

其实你看1930年代到1940年代初，安阳所在的豫北，地盘儿就挺乱的。当时为了抗日、为了调兵方便，豫北的地界三天两头改。那时候有个林县，早年间跟安阳紧紧挨着，后头又被塞进了鹤壁。林县那些老农民见自家村前的路牌一夜换了名儿，有人半开玩笑：“咱是不是明儿又得换身份证？”当地的官员们，也像是过家家似的，上午整理安阳的档，下午琢磨新乡的账。日子一天天过，有些事却越理越乱——但其实大家都习惯了，不管地图怎么变，咱种地的还在种地，孩子照样在田埂边打闹。

等到了1950年代，濮阳那里更热闹，跟山东那边拉拉扯扯，时而一口气划出去四五个县。山东的县官来接手，河南的书记又舍不得，酒喝了不少，有些村子孩子都自嘲说“俺家是山东人，俺老舅还是河南人”。你说奇不奇，这种有点像亲家换亲戚，又有点像两户拼车。后来，有些县又给拖了回来，真叫一场大戏。

这波调整一路蔓延到了1970年代。那年，焦作和新乡一下子变成了地级市，说白了地盘和权力都涨了不少。可升了级，基层很多同志还是一边干活一边琢磨，明天去哪报工，上头的章到底归谁批。有位焦作的小干部跟我讲，“每逢区划变动，咱镇上的干部忙得都忘了吃早饭。”两地升格以后，辖下的县也各有变化。焦作还有段时间归了河南省和新乡双重管理，像极了家里两个长辈各管一头。谁都想沾点便宜，但最后大多还是各安天命。

其实你要说这波波折里的心事，最直观的还是老百姓的生活。比如说1980年代，济源那地方一会儿归焦作，一会儿自己单开。济源最开始其实跟新乡、焦作都有交情，后来“独立”为市，甭管谁管，只要能修学校、兴工厂，咱那儿小孩过年能分到奖学金才是正事。那边一位老爷子提起区划就乐，“咱走南闯北的，啥地名都熟，就怕有天出门忘记自己家给归哪市了。”

这一段区划分合，最让我琢磨的倒是台前县。当初范县划过来，台前一开始只设了个办事处，县都没给编制，像是暂住的亲戚。后来才独立成县，人们才算“名正言顺”成了濮阳人。台前的年轻人聊起家乡来，嘴上还是带点自豪：“咱那儿地盘虽小，变化可一点不比大地方少。”

闲话说回正题——区划不像买菜想买哪块就哪块。很多时候是省上、中央协调，下面的小县城只能被动配合。有些父母为孩子办学籍奔波，有的乡镇因为一纸调动，医院、银行建在哪儿都得重新掂量。有人说“合久必分，分久必合”，但每一次调整，都改变了无数家庭的生活日常——比如说，新乡专区最鼎盛的时候下辖28个区县，那会儿坐一趟长途车得过好几个地方，司机都嫌麻烦，“俺开的是新乡线，结果一多半路程都在安阳、濮阳跑着。”

到了90年代，豫北六个城市格局终于定型。沿着彰德、卫辉、怀庆那些老府的脉络演变下来，有的合，有的分，新旧交替，多少人家的签法也能对得上。可你要真说定了格局，其实走到市区、县城的小巷里，总能听见有人聊“咱当年归哪，今儿个还想着老寨子的名字”。地方归属对国人来说，远不是地图上的划线那么简单，更像彼此间那些深藏的乡愁和人情。