将毛主席遗体敬送韶山安葬，让他落叶归根，入土为安，该多好啊

排行榜 2025年09月02日 08:30 1 admin

“毛主席想回家”这五个字，像一根细刺，戳在几代人心口。

不是政治口号，也不是历史大题，只是一个老人临终前的小声嘀咕：“能不能让我回韶山休养？”

很多人第一次听到这句话，心里咯噔一下——原来巨人也想“落叶归根”。

1959年那次回乡，他32年没踏进韶山冲。

一下火车，没走正门，绕到后山，先去父母坟前。

没带花圈，折了根松枝，三鞠躬，说了句“前人辛苦，后人幸福”。

声音不大，旁边工作人员却听得鼻子发酸。

那天傍晚，他在旧居灶屋转了两圈，手指划过灶台黑印，像摸小时候的伤疤。

出门时回头交代老乡：“房子要管好啊，我还得回来。”

1966年，他真回来了，住了11天。

临走又重复同一句话，像把钥匙留在门垫下。

之后十年，他再没回去。

1976年9月8日夜，病危记录写着：多次提到“回韶山”。

医生护士听得懂，却办不到。

次日凌晨，他走了，离家乡还有一百多公里。

很多人后来去纪念堂排队，绕水晶棺一圈，心里悄悄嘀咕：

“要是把他送回滴水洞后山，挨着父母，是不是更合他意？”

官方没回应，民间却年年有人提议。

理由简单：遗嘱之外，还有人之常情。

反对声音也有：

“国家象征不能动”“历史现场需保留”。

两种念头撞在一起，就成了悬而未决的叹息。

说到底，争论背后是一种共通的怕：

怕自己老了也回不了家。

怕大人物都做不到的事，普通人更没戏。

于是，韶山冲的田埂上，常能看见陌生人蹲着抽烟。

什么也不做，就望着山腰那片松树林。

他们不说自己是来“看主席”，只说“来吹吹风”。

风里有松脂味，也有柴火味，和任何一个南方小村没两样。

那一刻，历史课本合上了，只剩一个想家的老人。

大国外交最前线丨继三大倡议后，习近平首提“全球治理倡议”有何深意？

发表评论