本文陈述内容皆有可靠信源,已赘述文章结尾1950年11月25日早上,朝鲜大榆洞的山谷静悄悄的。空气里隐约有股焦味,像是昨晚还留在地表的硝烟没散干净。就...
2025-09-02 1
本文陈述内容皆有可靠信源,已赘述文章结尾
1950年11月25日早上,朝鲜大榆洞的山谷静悄悄的。
空气里隐约有股焦味,像是昨晚还留在地表的硝烟没散干净。
就在这时,一块苏联制造的手表被从废墟里翻了出来。
表面被烧得模糊不清,时间停在了10点25分。
没人说话,几个战士围着残骸站着,谁都不敢确认。
这块表,是毛岸英戴的。
事情发生得太突然。
警报响起的时候,彭德怀还在地图前比划战线,翻译和警卫的脚步声几乎同时冲进指挥室。
赵祥喊了一句:“彭总,敌机来了!”彭德怀头也没抬,继续看图。
可是毛岸英,已经转身冲出去了。
说起来也巧,那天本来他已经跟着第一批人往防空洞撤了。
可回头一看,桌上还有重要文件没带走。
他停了一下,又折返回办公室。
那会儿时间不多了,敌机从山口过来的速度很快,几分钟就到了大榆洞上空。
赵南起少校看他折回来,赶紧追上去拽他胳膊,“快走啊!”毛岸英没动,低头把文件塞进铁皮箱。“文件比命重要。”他说这话时,语气特别平静,没有一点慌乱。
赵南起没再劝,转身就跑。
十分钟后,轰炸开始。
当时投下凝固汽油弹的是四架B-26轰炸机。
大榆洞指挥部瞬间成了火海。
战后几天,士兵们才从烧焦的木板房里找到那块表,还有几片残骸。
确认身份的唯一线索,就是那块手表和一段被烧焦的俄语笔记。
那么,这到底是怎么回事呢?
当时很少有人知道,执行那次轰炸任务的并不是美国飞行员。
直到2005年,朝鲜方面解密了一批战时档案,一封电报里写得很清楚:那天执行空袭的是南非空军第2中队。
这可不是一般意义上的“联合国军”。
南非是冷战时期美国的盟友之一,被临时编入美军空军系统,参加了所谓的“轮战飞行计划”。
有意思的是,南非当时处于种族隔离政权统治下,对国际社会极度敏感。
他们急着证明自己能为“自由世界”出力,飞行员出任务非常积极。
马兰——那时候的南非空军司令,后来在回忆录里写过一句话:“我们比美军还渴望立功。”那天驾驶轰炸机的约翰·罗伯茨中尉,刚从比勒陀利亚调来朝鲜战场不到三个月。
这些细节,过去没人知道。
外界都以为毛岸英是死于美军空袭,甚至还有人怀疑是不是有人泄密,蓄意引导轰炸。
可实际情况比这复杂得多。
美军指挥系统里根本没人知道毛岸英在指挥部,南非飞行员更不可能知道。
那年毛岸英28岁。1922年出生,8岁那年母亲杨开慧在长沙刑场遇害,他被抓进监狱,左臂中弹,从此留下枪伤。
后来跟着地下党流浪,靠吃发霉的烧饼熬过日子。
再后来到了苏联,进了红军学院,学军事、学语言,还参加了卫国战争。
在前线开过坦克,修过铁路,吃过冻土豆,睡过战壕。
1946年回国那天,毛泽东看着他粗糙的手掌,眼眶都红了。
那个时候的毛岸英,完全可以留在机关工作,可他没选那条路。
1950年,朝鲜战争爆发。
毛泽东召开会议决定出兵援朝。
彭德怀被任命为志愿军司令员。
那段时间,毛泽东曾想把毛岸英调去新疆,跟赛福鼎一同搞边疆建设,既避开战争,又可以锻炼。
可毛岸英听说志愿军缺俄语翻译,连夜敲开了父亲书房的门。
他说:“我是毛泽东的儿子,但更是中国人民的儿子。”
11月7日,毛岸英随彭德怀进驻大榆洞指挥部。
第一次见面,彭德怀脸色很难看:“你怎么也来了?”成普回忆说,彭德怀知道毛岸英身份特殊,本不该出现在前线。
但毛岸英说自己只是翻译,任务需要。
彭德怀最终妥协,把他安排在离办公室不到二十米的小木屋里。
这间木屋,后来成了空袭的焦点。
彭德怀在事后的电报里专门写了一句话:“毛岸英系在参谋部岗位牺牲。”这不是多此一举,而是防止外界误解,说他是因为特殊身份才遭遇意外。
毛泽东收到电报后,在菊香书屋坐了一夜。
第二天早上,秘书叶子龙进屋时,他只是说了一句话:“打仗总要死人的,不要因为是我的儿子就特殊。”
没有追责,没有批示,没有公开表态。
只是一夜无言。
这件事后来引发过很多争议。
有人说毛岸英不该留在前线,有人说他太想证明自己,也有人替他惋惜,说他其实有逃生机会。
可事实是,他选择留下了。
留下来搬文件,留下来守岗位,留下来和那座木屋一起,埋进了山谷。
1992年,南非一名退役飞行员在一次战后反思会议上公开道歉。
他说,当年他们根本不知道指挥部里有谁,只是按任务投弹。
朝鲜方面把这段录音转交给中国。
杨迪将军听完,只说了一句:“比起追究某个飞行员,更重要的是记住侵略战争的本质。”
如今,大榆洞遗址还在,山谷里偶尔有人来祭扫。
那块烧焦的手表被送进了纪念馆,静静放在玻璃柜里。
再也没有走动的指针,也没有回来的脚步。
从那以后,再也没人叫他“毛主席的儿子”。
参考资料:
杨迪,《抗美援朝战争亲历记》,解放军出版社,2003年。
成普,《彭德怀与志愿军战史细节》,军事科学出版社,2006年。
南非空军档案馆,《朝鲜战争飞行任务报告(1950-1953)》,比勒陀利亚国家档案馆藏。
马兰,《一个南非飞行员的记忆》,开普敦大学出版社,1994年。
叶子龙口述,金冲及整理,《毛泽东与儿子毛岸英》,中央文献出版社,2005年。
相关文章
本文陈述内容皆有可靠信源,已赘述文章结尾1950年11月25日早上,朝鲜大榆洞的山谷静悄悄的。空气里隐约有股焦味,像是昨晚还留在地表的硝烟没散干净。就...
2025-09-02 1
在阅读此文之前,辛苦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!编辑:Awmn许晴出身外交世家,手握两所名校...
2025-09-02 1
据环球时报报道,美国总统特朗普的手背和小腿那几块淤青,眼下已经成了美国选战里最火爆的悬疑剧。左手刚被拍到新伤,右手的瘀斑还没消,媒体和吃瓜群众全美国都...
2025-09-02 1
文|沈言论文章由沈言论头条原创首发,请勿抄袭转载8月30日上午,来自印度的专机缓缓在天津降落,舱门打开的瞬间,机坪上的记者们举着相机一通猛拍,这不是普...
2025-09-02 2
来源:胡师傅美食菜谱免责声明:图文源于网络,版权归原作者所有,若侵权请联系小编删除,文章内容不代表平台观点。导读:现在越来越多的人,没事就喜欢去逛超市...
2025-09-02 1
近日,不少网友发起一波回忆杀,纷纷晒出自己的纸质火车票,因为从10月1日起,纸质火车票将正式退出历史舞台。根据铁路部门规定,9月30日之后,纸质报销凭...
2025-09-02 2
9月1日凌晨,北京国安足球俱乐部发布声明,详情如下:对于客场对山东泰山的表现和结果,俱乐部全体深感自责。俱乐部对所有关心爱护球队的人郑重地说声对不起。...
2025-09-02 1
在阅读此文之前,辛苦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!编辑:HXY“借家国情怀大肆捞金,落得这般下...
2025-09-02 1
发表评论