熬过两年战火，如今巴勒斯坦的圣诞，只剩哭声不见灯光

景点排名 2025年12月26日 01:50 1 cc

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表日新说观点

连续第三年，圣诞节将在没有灯光、没有喧嚣的加沙度过。钟声不会敲响，那些曾经短暂抚慰这片狭长地带伤痛的装饰品，也将从早已习惯了丧失的街道上消失。

2023年，圣诞节降临加沙时，正值恐惧与恐怖的重压之下，那时战争仅仅持续了两个月。彼时，许多巴勒斯坦人——无论是穆斯林还是基督徒——都认为，在战火纷飞中开启新的一年是不可能的。人们曾怀有一种共同的希冀，期盼2024年能为战争画上句号。

我清楚地记得，当以色列总理本雅明·内塔尼亚胡宣称2024年将是“战争之年”时，人们是如何报以怀疑和嘲讽的。当时的假设是，世界绝不会允许这样的现实发生。然而，随后发生的一切甚至超越了我们最黑暗的预期。

如今，两年多过去了，加沙迎来了2025年的尾声。对于一些巴勒斯坦基督徒而言，圣诞节是12月25日，而许多人则遵循希腊正教会和亚美尼亚使徒教会的日历在1月庆祝。今年的圣诞节是在所谓的战争结束之后到来的。然而，地面的现实却令人对这所谓的“停火”究竟意味着什么产生了令人不安的疑问。

这已经是街道连续第三年没有装饰了，而且比以往任何时候都更加黑暗、更加残破。虽然大规模杀戮的步伐已经放缓，但战争的后果仍然深深地嵌入了我们的日常生活：婴儿被冻死，严重营养不良普遍存在，许多人居住在风暴来临时会被洪水淹没的帐篷里。

对于曾经以信仰和坚韧来纪念圣诞节的加沙基督徒社区来说，这个季节意味着什么？对于习惯了分享这一刻——看着圣诞树点亮，见证邻居的喜悦——的巴勒斯坦穆斯林来说，这又意味着什么？

破碎的传统与被拒绝的庆典

在加沙，圣诞节将至，却没有灯火，没有温暖，背负着一场并未真正结束的战争的重担，即便官方已宣布停止敌对行动。

最近，我与父亲的一位基督徒朋友陶菲克·阿马什交谈。他经历了种族灭绝和饥荒，至今仍与我们一同受苦。我问他今年如何看待圣诞节。

他回答道，声音中带着痛苦：“我能对你说什么呢？我能说什么？”

我不禁为自己的提问感到羞愧，因为我深知在即将迈入2026年之际，我们所有人面临的苦难有多深重。

阿马什随后告诉我，为什么他拒绝了今年在加沙尝试竖起圣诞树的想法。当时，一位在加沙市政厅与他共事的穆斯林朋友打电话建议尝试这样做。

“我拒绝了这个想法，”阿马什告诉我。“我问他为什么，现在怎么可能过圣诞节？”

阿马什接着回忆起种族灭绝前加沙圣诞节的样子。他告诉我，过去，加沙的大多数商店都会为冬日的节日进行装饰，加沙的基督徒记得街道曾经是多么闪亮、美丽，充满了迎接圣诞的热情。他回忆起社区过去如何装饰基督教青年会（那里曾举办许多活动，如庆祝会、体育赛事以及基督徒和穆斯林的聚会），大家聚集在一起共同庆祝。

他告诉我：

“作为基督徒，我们会互相拜访，计划通宵守夜，享受快乐，共同庆祝。当然，我们还会分发礼物给穆斯林邻居——圣诞老人形状的巧克力。最大的快乐之一是有机会前往位于约旦河西岸的伯利恒。在战争之前，以色列占领当局会协调访问，这样我们就可以去伯利恒，在那里的教堂祈祷。”

“但现在呢？这一切都不可能了。我们能做的只是参加弥撒。仅此而已。不过，我们决定为孩子们做一点小事：我们安排了一家公司在教堂广场给孩子们分发简单的礼物。”

这就是我的基督徒邻居们今年圣诞节的样子：没有庆祝活动，只有祈祷，以及对过去美好庆典的痛苦回忆。而以色列占领当局停止协调前往伯利恒的访问已超过两年，这更是令人倍感痛楚。

幸存者的哀歌

我亲身见证了加沙基督徒在种族灭绝战争期间所遭受的苦难。他们中有许多人被杀害，他们的生活境遇与我们穆斯林完全一样，因为战争针对的是加沙的每一个生命体：人类、动物、植物——即便是石头也未能幸免于占领者的破坏。

当我想到加沙基督徒的苦难时，我立刻想到了我们的家庭朋友塔雷克·苏里。他是一位杰出的商人和知名的贸易商，声誉卓著，在加沙深受爱戴。在那场种族灭绝开始时，他的家族就被从民事登记册上抹去了。

2023年10月20日，人们为17名基督徒举行了葬礼，其中大多数是妇女和儿童。他们在以色列对教堂的空袭中丧生，当时有数十个家庭因房屋被毁或撤离而在此寻求庇护。

那天，哀悼的钟声响起，苏里家族和其他基督徒家庭被安葬：亚拉·杰里斯·阿马什、维奥拉·杰里斯·阿马什、阿卜杜勒努尔·萨米·苏里、塔雷克·萨米·苏里、利扎·瓦利德·苏里、苏海尔·拉美兹·苏里、马吉德·拉美兹·苏里、朱莉·拉美兹·苏里、艾伦·赫尔米·泰尔齐、马尔万·萨利姆·泰尔齐、纳赫德·泰尔齐、苏莱曼·贾米尔·泰尔齐、萨娜·阿塔拉·阿马什、阿利娅·阿卜杜勒努尔·苏里、伊萨·塔雷克·苏里、朱丽叶·索比·苏里和乔治·索比·苏里。人们在希腊正教会的庭院里为他们举行了祈祷。

我记得那一天是多么令人难以忍受的艰难，尤其是因为在以色列以前对加沙的袭击中，基督徒从未面临过这种大屠杀。