为了偷一艘苏联核潜艇，CIA造了艘6万吨的巨轮，谎称去海底挖矿

景点排名 2025年12月25日 13:48 1 admin

文|高谈阔论

编辑|高谈阔论

1968年3月，冷战处于最紧张的阶段。太平洋海域发生了一起足以改变战略平衡的事故。

苏联海军的一艘战略导弹核潜艇突然失联。这艘潜艇的编号是K-129。它属于“高尔夫II”级（Golf-II Class）。潜艇上搭载了三枚R-21弹道导弹。这些导弹配备了核弹头。此外，艇上还有98名苏联官兵。

事故发生得毫无征兆。K-129在执行战斗巡逻任务时中断了通信。苏联海军太平洋舰队随后陷入了恐慌。

苏联高层下达了死命令。他们必须找到这艘潜艇。
苏联海军出动了规模庞大的搜救舰队。舰艇数量达到了数十艘。图-95远程侦察机在海面上空日夜盘旋。潜艇部队对可疑海域进行了拉网式排查。

这次搜索持续了整整两个月。
搜索范围覆盖了数千平方公里。
但是苏联人一无所获。K-129仿佛从地球上蒸发了。

最终，苏联海军不得不放弃搜索。他们认定K-129已经彻底沉没。所有艇员被宣告“失踪”。苏联人认为，这艘潜艇躺在茫茫大洋的某处，永远不会被人类发现。

苏联K-129核潜艇

美国海军的水下监听与精确定位

苏联人找不到，不代表美国人找不到。
美国海军在冷战期间建立了一套绝密的侦察系统。这套系统名为“SOSUS”（声音监视系统）。它由铺设在海底的声呐阵列组成。它的主要功能是监听苏联潜艇的动向。

K-129发生事故时，SOSUS系统捕捉到了一声巨响。
美国海军的技术专家对这段录音进行了分析。他们排除了地震的可能性。声音特征显示这是一次水下内爆。

美国人通过三角定位法计算出了爆炸的源头。坐标指向夏威夷西北部约1560海里的海域。
美国海军随即派出了“大比目鱼”号（USS Halibut）核潜艇。这是一艘专门执行特种间谍任务的潜艇。它装备了当时最先进的水下侧扫声呐和线控摄像机。

“大比目鱼”号抵达了目标海域。它放下了拖曳式的深潜器。
这就像大海捞针。但在几周的搜索后，美国人成功了。
深潜器发回了清晰的照片。K-129残骸静静地躺在海底。潜艇的指挥塔部分受损严重。一枚核导弹的发射管已经炸毁。

潜艇沉没的深度是16500英尺。换算过来大约是5000米。
这是一个人类技术从未涉足的深度。

中央情报局接手与疯狂的“亚速尔计划”

美国军方高层看到了这些照片。贪婪战胜了恐惧。
这艘潜艇是一个巨大的宝库。
它里面有苏联最新的核导弹实物。
它有苏联海军的密码本。
它有加密通信设备。
如果能得到这些，美国将彻底破解苏联海军的指挥体系。

但是，怎么捞？
潜艇重达2000吨。深度是5000米。
当时的海洋打捞技术极限只有几百米。要把2000吨的钢铁从5000米深的海底提上来，简直是天方夜谭。

美国海军认为这不可能实现。任务被移交给了中央情报局（CIA）。
CIA成立了特别行动组。行动代号定为“亚速尔”（Project Azorian）。
工程师们提出了各种方案。有的建议用巨大的气囊。有的建议往潜艇里注入泡沫。最终，他们选择了一个最暴力也最直接的方案：造一只巨大的机械爪，直接把潜艇抓上来。

亚速尔计划机械爪

掩人耳目的世纪谎言与霍华德·休斯的登场

这项工程规模浩大。CIA无法秘密进行。他们必须在光天化日之下造船，却不能让苏联人知道真实目的。
CIA需要一个完美的掩护故事。

他们找到了霍华德·休斯（Howard Hughes）。
休斯是当时的美国首富。他也是一个著名的怪人。他涉足航空、电影和赌场。如果是他要造一艘奇怪的船，全世界都不会怀疑。

CIA与休斯达成了一项秘密协议。
休斯出面召开新闻发布会。他宣布将进军深海采矿业。他声称要开采海底的锰结核矿。这是一种富含稀有金属的矿产。
为了这个“商业项目”，休斯公司订购了一艘巨型特种船。

这艘船被命名为“格洛玛·探险家”号（Hughes Glomar Explorer）。
船的排水量高达61000吨。造价超过3.5亿美元。这在70年代是一个天文数字。

媒体对此进行了长篇累牍的报道。所有人都以为休斯又要搞什么疯狂的投资。苏联情报机构也收集了相关信息。但他们得出的结论是：这确实是一艘采矿船。

巨大的机械爪与工程技术奇迹

“格洛玛·探险家”号不仅是一艘船。它是一座移动的海上工厂。
这艘船的设计包含了当时最顶尖的黑科技。

船体中央有一个巨大的“月池”（Moon Pool）。这是一个直通船底的开口。
在这个月池里，隐藏着那个巨大的打捞设备。CIA将其称为“克莱门汀”（Clementine）。
这是一个巨大的钢制机械爪。它有几层楼高。它的形状完全契合K-129潜艇的轮廓。

打捞过程不使用钢缆。钢缆在那个深度会因为自重而断裂。
工程师设计了一套类似于石油钻井的管道系统。船上的重型起重机将一节又一节的钢管连接起来。这些钢管像一根坚硬的吸管，一直延伸到5000米深的海底。机械爪就挂在钢管的末端。

为了保证船在海面上的绝对静止，这艘船配备了动力定位系统。
即使在太平洋的风浪中，船体相对于海底的位置偏差不能超过几米。一旦偏差过大，钢管就会被扯断。

格洛玛探险家号

1974年的行动与意想不到的断裂

准备工作耗时六年。1974年6月，“格洛玛·探险家”号终于抵达了目标海域。
此时，尼克松总统已经批准了最终行动。

打捞过程极其缓慢。
机械爪一点点下放。操作员通过海底摄像机监控着每一个动作。
终于，机械爪准确地扣住了K-129的艇身。液压臂锁死。巨大的潜艇被提离了海床。

起吊过程持续了几天。一切似乎都很顺利。
潜艇上升到了距离海面约3000米的位置。胜利在望。

然而，意外发生了。
K-129潜艇的艇身结构在爆炸中受损严重。在上升过程中，潜艇的后半部分承受不住巨大的拉力。
只听见水下一声闷响。机械爪的三根抓臂发生了断裂。

潜艇断成了两截。
装着核导弹和密码本的后半部分，滑出了机械爪。它带着巨大的动能，重新坠向了黑暗的海底。撞击海床时，它甚至引发了一次微型地震。

CIA的人员惊呆了。
他们只捞上来了潜艇的前部。这部分主要包含鱼雷舱和部分船员舱。
剩下的部分已经不可能再捞了。由于撞击，剩下的残骸已经完全破碎。

苏联水兵的葬礼与被揭穿的秘密

虽然任务失败了一大半，但CIA并非一无所获。
他们在残骸中找到了两枚核鱼雷。他们还获取了一些关于苏联潜艇建造工艺的关键情报。

清理残骸时，美国人发现了6具苏联水兵的遗体。
这就带来了一个伦理和外交问题。
CIA局长威廉·科尔比（William Colby）下令。他们必须以军人的礼节对待这些遗体。

1974年9月4日。在太平洋的甲板上，美军为这6名苏联水兵举行了庄重的海葬。
美军仪仗队奏响了苏联国歌。牧师用俄语和英语进行了祷告。遗体被重新放入大海。整个过程被摄像机记录了下来。这卷录像带后来成为了冷战历史的见证。

行动结束后，CIA原本计划进行第二次打捞。
但一个意外事件让计划彻底曝光。
1975年6月，一伙窃贼潜入了霍华德·休斯的办公室。他们偷走了大量文件。其中一份备忘录提到了“亚速尔计划”和CIA的资金往来。

媒体闻风而动。《洛杉矶时报》率先披露了这一消息。
这层窗户纸被捅破了。
苏联政府震惊了。他们向美国提出了强烈抗议。
全世界都知道了：那个所谓的采矿项目，其实是人类历史上最大胆的一次盗墓行动。

美军为苏联水兵海葬

“亚速尔计划”耗资8亿美元。如果换算成今天的币值，这大约相当于40亿美元。
从战术上看，这是一次失败的行动。美国人没有拿到他们最想要的弹道导弹和核心密码。

但从工程学和战略威慑的角度看，这是一次巨大的成功。
美国向苏联证明了一件事：在地球的任何角落，哪怕是5000米深的海底，没有任何秘密是美国无法触及的。

那艘“格洛玛·探险家”号后来被转卖。它真的被改装成了深海钻探船。它为人类的地质科学做出了贡献。
而那段关于深海、间谍、机械爪和核潜艇的往事，成为了冷战历史上最令人惊叹的篇章。

李亚鹏再陷财务危机：1381万被执行，495万股权冻结背后的商业迷局

四川又一小镇火了，占地 1.9 万亩总投资 30 亿，有望超过黄龙溪古镇

发表评论