我哥年薪70万我姐年薪80万，母亲生病时，他们一个出500一个出800

妈躺在病床上的时候，我哥给我转了五百块钱。

微信提示音响起时，我正蹲在医院缴费处的角落里，啃一个已经凉透了的包子。

包子是菜馅的，有点咸，噎得我喉咙发紧。

我掏出手机，看到了那个红色的转账图标，旁边还有一行小字：“先用着，我这边最近也紧张。”

五百块。

我盯着那个数字，看了很久很久，久到手机屏幕都自动暗了下去，映出我一张油乎乎的脸，和一双没什么神采的眼睛。

我哥，赵启明，一家上市公司的部门总监，年薪据他说，税后稳稳的有七十万。

我没去点那个转账。

我只是觉得，手里的包子，突然变得跟石头一样，又冷又硬，再也咽不下去了。

过了一会儿，我姐的电话打了进来。

她的声音还是一如既往的爽利，带着一种不容置疑的穿透力，即便隔着听筒，也仿佛能震得人耳朵嗡嗡响。

“小伟，妈怎么样了？”

我嗯了一声，说：“还是老样子，医生说要留院观察，可能要做个微创手术。”

“手术？”我姐的声调立刻高了八度，“什么手术？要多少钱？你可别让医生给骗了，现在这些医院，就喜欢小题大做，吓唬家属。”

我把医生的话复述了一遍，关于血管堵塞，关于手术的必要性，关于大概的费用。

电话那头沉默了。

那种沉默，我太熟悉了。

就像一块巨大的海绵，看似柔软，却在无声无息地吸走你所有的热情和期待。

过了足足有半分钟，我姐才再次开口，语气缓和了许多，带着一种刻意营造出来的体谅和无奈。

“这样啊……唉，你看这事儿闹的。我跟你说实话小伟，我最近手里也真不宽裕。”

她开始给我算账。

她女儿的钢琴课，一节八百。她儿子的马术夏令营，一周两万。家里那辆新换的SUV，每个月车贷一万二。还有她身上那件，上次家庭聚会时她特意展示给我老婆看的，所谓“犒劳自己”的大衣，五位数。

我静静地听着，一个字也没说。

我仿佛能看到她在那头，一边打着电话，一边无意识地摩挲着自己手腕上那只成色极好的翡翠镯子。

那是爸还在世的时候，托人从云南带回来给她的嫁妆。

爸说，女孩子，要有点好东西压身，以后在婆家才不会被看轻。

最后，我姐叹了口气，做出了一个艰难的决定似的。

“这样吧，我先给你转八百过去，你别嫌少。主要是图个吉利，八，发嘛，希望妈赶紧好起来。等我这个月奖金发了，我再看看。”

电话挂了。

很快，我的微信又响了一下。

这次是八百。

我哥的五百，加上我姐的八百，一共一千三百块钱。

我看着手机屏幕，忽然就笑了。

笑得眼泪都出来了。

我把那个凉透了的包子，慢慢地，一口一口地，重新塞进嘴里，用力地咀嚼，然后和着眼泪，一起吞了下去。

咸，真咸。

妈这次生病，其实很突然。

就是前几天，她在家包饺子，站起来去拿醋的时候，突然觉得一阵天旋地转，一屁股就坐地上了。

我接到邻居电话赶回家时，妈已经自己慢慢缓过来了，正坐在沙发上喘气，脸色白得像纸。

她看见我，第一句话就是：“没事没事，就是有点低血糖，坐一会儿就好了。你快去上班，别迟到了。”

我没听她的，硬是把她拖到了医院。

一系列检查做下来，医生把我叫到办公室，表情很严肃。

“你母亲这是脑血管堵塞的前兆，幸亏送来得及时。现在的情况需要马上住院，进行药物疏通，如果效果不理想，就要考虑手术了。”

我脑子“嗡”的一下。

我问医生：“严重吗？”

医生看了我一眼，说：“任何跟脑血管有关的病，都不能说不严重。先办住院吧，押金先交三万。”

三万。

我当时身上所有的现金、加上微信和支付宝里的钱，凑一块儿，也就五千出头。

我给老婆打了个电话，她二话没说，立刻把家里那张存着我们所有积蓄的卡号发了过来，让我去取钱。

她说：“别担心钱的事，妈的身体要紧。”

我拿着卡，站在医院的ATM机前，心里说不出的滋味。

这张卡里，有十万块钱。

那是我们俩攒了整整三年，准备用来换房子的首付。

我跟老婆结婚五年，一直挤在一个五十多平米的老破小里，孩子出生后，更显得捉襟见肘。

我们俩的工资都不高，加起来一个月也就一万出头，刨去日常开销和孩子上幼儿园的费用，每个月能攒下的钱，寥寥无几。

这十万块，是我们俩从牙缝里一点一点省出来的。

我取了三万，交了押金，给妈办了住院手续。

安顿好妈之后，我才想起来，应该给哥和姐打个电话。

毕竟，妈是三个孩子的妈，不是我一个人的。

我先打给我哥。

电话响了很久才接，背景音很嘈杂，有音乐，有碰杯的声音。

我哥大着舌头问我：“小伟啊，啥事？”

我说：“哥，妈住院了。”

我把情况简单说了一遍。

我哥在那头“哦”了一声，说：“住院了啊？严重不？我这儿正陪客户呢，走不开。这样，你先照看着，钱的事你先垫上，回头我转给你。”

然后，电话就挂了。

我再打给我姐。

我姐倒是很快就接了，但语气很急。

“说事，我这儿开会呢。”

我说：“姐，妈住院了。”

我姐的反应和我哥如出一辙。

“住院了？怎么回事？行了行了我知道了，我这会真走不开，你跟小伟先处理，有什么事随时沟通。”

然后，电话也挂了。

我握着手机，站在医院嘈杂的走廊里，突然觉得特别冷。

那种冷，是从骨头缝里渗出来的，比冬天的风还要刺骨。

走廊里人来人往，有推着病床匆匆跑过的护士，有扶着墙壁缓慢挪动的老人，有抱着孩子焦急等待的父母，还有像我一样，靠在墙上，一脸茫然的家属。

每个人的脸上，都写着相似的疲惫和焦虑。

人间百态，都浓缩在了这短短的几十米长廊里。

而我，只是其中最不起眼的一个。

我回到病房，妈已经睡着了。

她的眉头微微皱着，睡得似乎并不安稳。

我看着她那张苍老的脸，看着她头发里夹杂的越来越多、藏也藏不住的白发，心里像被什么东西狠狠地揪了一下。

我的妈妈，好像一夜之间，就变得这么老了。

我记忆里的她，不是这样的。

我记忆里的妈，是那个可以一个人扛着半袋米上五楼，眼睛都不眨一下的女人。

是那个在菜市场里，为了三毛钱一斤的青菜，能跟小贩磨上半个小时的女人。

是那个把我和哥、姐三个人，拉扯大，供我们读书，从来没说过一句苦的女人。

我们家以前，很穷。

爸是个普通工人，妈没工作，一家五口的吃穿用度，全靠爸那点微薄的工资。

哥比我大五岁，姐比我大三岁。

他们俩，从小就比我聪明，读书也比我好。

哥是那种，上课不怎么听讲，但考试总能拿第一的天才。

姐是那种，特别勤奋，作业本永远是班里最干净整洁的标兵。

而我，夹在他们中间，就显得特别普通。

长相普通，成绩普通，干什么都普普通通。

在那个年代，一个家庭里，如果资源有限，那么所有的资源，都必然会向最有可能成才的孩子倾斜。

我们家，也不例外。

我清楚地记得，有一年夏天，哥考上了市里最好的高中。

那张录取通知书，就像一张金色的奖状，被爸妈用一个镜框，郑重地裱了起来，挂在了客厅最显眼的位置。

家里请客吃饭，所有来的亲戚，都对我爸妈竖起大拇指，说：“老赵，你家这小子，以后肯定有大出息。”

爸妈脸上的笑容，是我从未见过的灿烂。

为了给哥凑够那笔不菲的学费和住宿费，爸妈几乎借遍了所有的亲戚。

那段时间，我们家每天的晚饭，都是雷打不动的红薯稀饭，配一小碟咸菜。

有一天晚上，我饿得实在受不了，就偷偷问妈：“妈，能不能给我煮个鸡蛋？”

妈愣了一下，然后摸了摸我的头，说：“小伟乖，等家里不紧张了，妈给你煮两个。”

我没再说话。

半夜里，我被一阵香味弄醒。

我悄悄爬起来，看到厨房的灯还亮着。

妈正背对着我，在灶台前忙活着什么。

我走过去，看到她正在给我哥摊鸡蛋饼。

金黄色的蛋液在油锅里滋滋作响，香味扑鼻。

妈小心翼翼地把鸡蛋饼卷起来，放进一个饭盒里，又在旁边放了两个白面馒头。

她看到我，吓了一跳，赶紧把饭盒盖上，有点不自然地说：“你怎么起来了？快去睡。”

我看着那个饭盒，问：“妈，这是给哥明天带去学校的吗？”

妈点点头，说：“你哥在学校学习苦，吃不好，要补补。”

我又问：“那我的呢？”

妈的眼神躲闪了一下，说：“你明天早上，妈给你煮稀饭。”

我看着她，突然就哭了。

我不是非要吃那个鸡蛋饼，我就是觉得委屈。

妈也慌了，抱着我，一个劲儿地说：“小伟不哭，是妈不好，是妈不好。家里就这两个鸡蛋了，都给你哥了。明天，妈去借钱，一定给你买鸡蛋吃。”

那天晚上，我不知道自己是怎么睡着的。

我只知道，从那天起，我好像就明白了一件事。

在这个家里，我哥，我姐，他们是需要被精心浇灌的花朵。

而我，只是花盆底下，那棵不起眼的，自生自灭的野草。

后来，姐也考上了大学，一所不好不坏的师范院校。

再后来，哥大学毕业，进了一家外企，工资很高，很快就凭自己的能力，在城里买了房，买了车。

姐毕业后，当了老师，嫁给了一个做生意的男人，日子也过得风生水起。

他们俩，都成了爸妈口中“有出息的孩子”，成了亲戚邻居们教育自家孩子的榜样。

只有我，读了个普通的大专，毕业后找了份普通的工作，拿着普通的工资，过着最普通的生活。

爸还在世的时候，我们家还像个家。

每周末，我们都会雷打不动地回去陪爸妈吃饭。

哥和姐会开着他们的好车，带着大包小包的营养品和水果。

而我，只能和我老婆，坐一个多小时的公交车，然后去菜市场买点爸妈爱吃的菜。

饭桌上，哥和姐聊的，永远是股票、基金、公司并购、海外投资。

我插不上话，只能埋头吃饭。

爸妈也总是笑呵呵地听着，眼神里充满了骄傲和自豪。

他们会不停地给我夹菜，说：“小伟，多吃点，你看你都瘦了。”

我知道，他们是在用这种方式，弥补对我的亏欠。

但那种感觉，很奇怪。

就好像，我是一个需要被同情和照顾的客人。

爸走了以后，这个家，就散了。

哥和姐回来的次数，越来越少。

从一周一次，变成一个月一次，再到后来，逢年过节，才肯露个面。

每次回来，也都是来去匆匆。

坐下喝杯茶，问候几句，然后就说公司有事，或者要陪孩子上补习班，就走了。

妈一个人守着那栋空荡荡的老房子，一天到晚，连个说话的人都没有。

我心疼她，想接她过来跟我们一起住。

但妈不愿意。

她说：“我在这儿住了一辈子了，哪儿也不想去。你们有空，常回来看看我就行。”

我知道，她是不想给我们添麻烦。

我们那五十多平米的小房子，我们一家三口住着都嫌挤，再加个她，怎么住？

我也知道，她嘴上说着不想去，心里其实是在等。

等她那两个“有出息”的儿子和女儿，能把她接过去，享几天清福。

可是，她没等到。

哥说，他老婆有洁癖，不习惯跟老人住一起。

姐说，她婆婆还跟他们住着呢，家里实在没地方。

他们的理由，永远那么充分，那么冠冕堂皇。

妈嘴上不说，但我知道，她心里是难过的。

有好几次，我去看她，都发现她一个人坐在沙发上，对着那张全家福发呆。

那张全家福，是爸去世前一年拍的。

照片上，爸妈坐在中间，笑得很开心。

哥和姐，还有我，分别站在他们身后。

我们所有人都对着镜头笑，但现在看来，那种笑，显得那么虚假，那么刺眼。

妈的病，一天比一天重。

药物治疗的效果并不好。

医生找我谈话，建议尽快手术。

“手术费加上后期的康复治疗，你至少要准备十五万。”医生说。

十五万。

我老婆卡里剩下的七万，加上我这些年攒下的几万块私房钱，还差一大截。

我没办法，只能硬着头皮，再次给哥和姐打电话。

这一次，我决定跟他们摊牌。

我约他们在医院附近的一家茶馆见面。

哥开着他的宝马，姐开着她的奔驰，一前一后地停在了茶馆门口。

他们俩穿着光鲜，神采奕奕，跟医院里那些愁眉苦脸的家属，形成了鲜明的对比。

我们找了个包间坐下。

我把我准备好的，妈的各种检查报告，还有医院的费用清单，都拿了出来，推到他们面前。

“医生说，必须尽快手术，不然会有瘫痪的风险。”我开门见山。

哥拿起一份报告，随便翻了翻，就扔在了桌上，脸上没什么表情。

“小伟，你是不是太紧张了？现在这些医生，就喜欢把病情说得特别严重，好让家属多花钱。”

姐也附和道：“就是。妈平时身体那么好，怎么可能说瘫痪就瘫痪？我觉得还是保守治疗比较好，动手术，风险太大了。”

我看着他们俩，感觉一股火“噌”地一下就蹿到了脑门。

“风险大？你们知道现在妈每天晚上都头疼得睡不着觉吗？你们知道她现在连自己下床上厕所都很困难吗？你们去看过她吗？”

我的声音有点大，引得隔壁包间的人都朝我们这边看。

哥皱了皱眉，说：“你小声点。我们不是不关心妈，我们是忙，走不开。”

“忙？”我冷笑一声，“哥，你忙着陪客户喝酒，姐，你忙着开会。你们的忙，都比妈的命还重要，是吗？”

姐的脸一下子就拉了下来。

“赵伟，你怎么说话呢？我们怎么就不关心妈了？我们给你转钱了没有？你别以为就你一个人是孝子，我们就不孝顺了。”

“转钱？”我像是听到了天大的笑话，“姐，你年薪八十万，你给妈转了八百块钱。哥，你年薪七十万，你给妈转了五百块钱。你们管这个叫关心？”

“一千三百块钱，连妈一天的住院费都不够！你们也好意思说出口？”

我的声音，因为激动而变得有些嘶哑。

哥的脸色也变得很难看。

他从钱包里掏出一张卡，扔在桌上。

“这里面有两万块钱，你先拿去用。密码六个八。”

他的语气，就像是在打发一个乞丐。

姐也从她的名牌包里，拿出一沓现金，数了数，抽出了一半，也放在了桌上。

“这是一万。小伟，不是我们不愿意出钱，我们也有我们的难处。家家有本难念的经，你不当家，不知道柴米贵。”

我看着桌上那张卡和那一万块钱，突然觉得特别讽刺。

三万块。

这就是他们俩，为妈的命，所能付出的全部。

还带着一种居高临下的施舍。

我没有去拿那个钱。

我只是看着他们，一字一句地问：“哥，姐，你们还记得吗？小时候，哥考上高中，爸妈为了给你凑学费，把家里唯一一头准备过年杀了吃肉的猪，都给卖了。”

“姐，你上大学那年，家里实在拿不出钱了，妈把她陪嫁的那个金镯子，也给当了。那个镯子，是外婆留给她唯一的念物。”

“还有我，我上大专那年，爸去工地上给人打零工，从脚手架上摔了下来，摔断了腿。为了不耽误我交学费，他在家躺了不到一个月，就又拄着拐杖去上班了。”

“这些事，你们都忘了吗？”

我的声音不大，但每一个字，都像是从牙缝里挤出来的。

哥和姐的脸色，都变了。

他们低着头，不敢看我的眼睛。

包间里，陷入了一片死寂。

只有茶壶里的水，还在咕噜咕噜地响着，像是压抑的哭声。

过了很久，哥才抬起头，声音干涩地说：“过去的事，还提它干什么？我们现在，不是都过得挺好的吗？”

“过得好？”我看着他，眼眶发红，“你们是过得好。你们住着大房子，开着好车，孩子上着名校。可是妈呢？她一个人住在那个连暖气都没有的老房子里，每天吃的都是剩菜剩饭，你们过问过一句吗？”

“爸走了这么多年，你们有谁，正儿八经地陪妈吃过一顿年夜饭吗？”

“你们只记得自己飞得高不高，你们谁回头看过，那个把你们托举起来的人，已经快要撑不住了？”

我的话，像一把刀子，狠狠地插进了他们心里最柔软，也最不愿意被触碰的地方。

姐的眼圈红了。

她拿起桌上的纸巾，擦了擦眼角。

“小伟，你别这么说。我们心里，也是有妈的。”

“有妈？”我惨笑一声，“你们的心，在哪里？在你们的股票账户里？在你们的房产证上？还是在你们孩子的成绩单上？”

“你们的心，早就被这个花花世界给填满了，哪里还有地方，能放得下一个生你养你的老母亲？”

我说完这些话，就站了起来。

我没有再看他们一眼，也没有拿桌上的钱，转身就走出了茶馆。

外面的阳光很好，照在身上，却感觉不到一丝暖意。

我沿着马路，漫无目的地走着。

眼泪，终于还是不争气地流了下来。

我不是想用过去绑架他们，我只是不明白。

人，怎么可以变得这么快？

那些曾经一起吃苦，一起挨饿的日子，那些曾经被爸妈捧在手心里的温暖，难道就真的，一点痕迹都没留下来吗？

钱，真的就那么重要吗？

重要到，可以让他们，心安理得地，把自己的亲生母亲，置之度外？

我不知道自己走了多久，直到老婆的电话打来。

她在电话那头，急得快哭了。

“你去哪儿了？电话也不接。我到处找你都找不到。”

我听到她的声音，再也忍不住，蹲在马路边，像个孩子一样，嚎啕大哭。

我把跟哥和姐见面的事，跟她说了。

老婆在电话那头，沉默了很久。

然后，她用一种异常坚定的语气，对我说：“老公，你回来吧。钱的事，我们自己想办法。就算砸锅卖铁，我们也要给妈治病。我们不求他们。”

挂了电话，我擦干眼泪，回了医院。

老婆已经在了。

她不仅把卡里剩下的七万块钱都取了出来，还把她妈妈给她的，准备留给我们孩子以后上大学用的一个金手镯，也给带来了。

她说：“先拿去当了吧，总能凑点是点。”

我抱着她，一句话也说不出来。

那一刻，我突然觉得，什么叫家人？

家人，不是看你们的血缘有多近，而是看在你们最困难的时候，谁愿意，把心掏出来给你。

我拒绝了老婆当手镯的提议。

那是她妈妈的心意，我不能动。

我开始疯狂地打电话借钱。

打给我那些，平时称兄道弟的朋友。

有的人，一听我借钱，就说自己也困难，然后匆匆挂了电话。

有的人，倒是爽快，但问我借多少，我说要十几万，他们就沉默了。

我打了整整一个下午的电话，嘴皮子都快磨破了，也才借到了不到两万块钱。

晚上，我一个人坐在医院的楼梯间里，抽了整整一包烟。

烟雾缭绕中，我感觉自己，就像是一只被困在笼子里的野兽，无论怎么挣扎，都找不到出口。

就在我快要绝望的时候，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我接起来，里面传来一个有些苍老，但很熟悉的声音。

“是小伟吗？我是你三叔。”

三叔，是我爸的一个远房堂弟。

关系很远，平时也几乎不怎么联系。

我有些意外。

“三叔，您怎么……”

“你爸以前的那些老同事，建了个微信群。今天有人在群里说，你妈住院了，情况不太好。我就想着，给你打个电话问问。”

我把妈的情况，跟三叔说了一遍。

三叔在电话那头，叹了口气。

“唉，你爸走得早，你妈一个人拉扯你们三个，不容易啊。”

然后，他问我：“钱，够不够？”

我犹豫了一下，还是说了实话。

“还差一些。”

三叔说：“差多少？”

我说：“大概还差五万。”

三叔在那头，沉默了一会儿，说：“你明天早上，来我家里一趟。”

第二天，我起了个大早，按照三叔给的地址，找到了他家。

那是一个很老旧的小区，楼道里堆满了杂物，墙壁上到处都是小孩子的涂鸦。

三叔家，跟我家以前的老房子差不多大，装修也很简单。

三叔和三婶，都是退休工人，退休金加起来，一个月也就五千多块钱。

三叔把我让进屋，从一个上了锁的抽屉里，拿出了一个用布包着的东西，一层一层地打开。

里面，是一个存折。

三叔把存折递给我，说：“这里面有六万块钱，是我们俩攒了一辈子的养老钱。你先拿去用，密码是你的生日。”

我的生日？

我愣住了。

三叔笑了笑，说：“你小子，小时候我抱过你呢。那时候你才这么点大，一转眼，都这么大了。”

我看着那个存折，感觉它有千斤重。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

“三叔，这钱我不能要。这是您的养老钱。”

三叔把存折，硬塞到我手里。

“什么养老钱？只要人还在，钱就还能再挣。你妈的病，不能再拖了。你爸不在了，我们这些当叔叔的，能帮一把，就得帮一把。”

三婶也在旁边说：“是啊小伟，快拿着吧。跟你三叔，还客气什么。”

我拿着那个存折，站在那里，一个字也说不出来。

我只是不停地鞠躬，不停地说谢谢。

从三叔家出来，我感觉自己，像是做了一场梦。

我怎么也想不通，为什么我的亲哥亲姐，对我妈的病，如此冷漠。

而一个几乎没什么来往的远房亲戚，却愿意，倾其所有。

这个世界，有时候，真的让人看不懂。

钱凑够了。

我给妈办了手术。

手术那天，我一个人守在手术室外面。

老婆要上班，还要照顾孩子，我让她回去了。

哥和姐，我没有通知他们。

我觉得，没有必要了。

手术室的灯，亮了整整六个小时。

那六个小时，是我这辈子，过得最漫长的六个小时。

我坐在外面的长椅上，脑子里一片空白。

我不敢去想手术成功，也不敢去想手术失败。

我只是不停地在心里，祈求着老天爷。

求他，一定要让我的妈妈，平安地从里面出来。

当手术室的门，终于打开，医生走出来，对我说“手术很成功”的那一刻。

我腿一软，差点瘫坐在地上。

妈被推了出来，还处于麻醉状态，没有醒。

我跟着护士，把她送回了病房。

看着她虽然虚弱，但呼吸平稳的脸，我那颗悬了一天的心，终于放了下来。

我在病床边，守了整整一夜。

第二天早上，妈醒了。

她睁开眼，看到我，第一句话就是：“小伟，我这是在哪儿？”

我说：“妈，你在医院。你做了个手术，很成功。你现在没事了。”

妈愣愣地看着天花板，过了好一会儿，才反应过来。

她动了动手指，又动了动脚，发现自己都能动，才松了셔口气。

然后，她就哭了。

她说：“要花不少钱吧？你哪儿来那么多钱？你是不是去借钱了？”

我握着她的手，笑着说：“妈，你别管了。钱的事，儿子能解决。你现在要做的，就是好好养身体。”

妈看着我，眼泪流得更凶了。

“都怪我，这把老骨头，不中用了，就知道给你们添麻烦。”

我帮她擦干眼泪，说：“妈，你说什么呢？你是我们妈，什么叫添麻烦？”

接下来的日子，就是漫长的康复期。

我每天医院、单位、家里，三点一线地跑。

老婆把孩子送到了她娘家，让她妈妈帮忙照顾几天。

我们俩轮流在医院陪护。

虽然很累，但看着妈一天天好起来，能自己下床走路了，能自己吃饭了，我们心里，比什么都高兴。

住院期间，哥和姐，一次都没有来过。

他们只是偶尔，会在微信上，不咸不淡地问一句：“妈怎么样了？”

我每次都回两个字：“还好。”

多一个字，我都不想跟他们说。

妈有时候会问起他们。

“启明和启慧，最近是不是很忙啊？让他们别太累了，要注意身体。”

我每次都骗她说：“是啊，他们忙，等过两天不忙了，就来看您。”

我不知道妈相不相信我的话。

我只知道，每次我这么说的时候，她都会沉默很久，然后，悠悠地叹一口气。

一个月后，妈出院了。

出院那天，我去办手续，结清了所有的费用。

一共花了将近十六万。

我拿着那张长长的缴费单，心里五味杂陈。

我把妈接回了我们家。

那个五十多平米的老破小。

我把我们的卧室，收拾了出来，让给了妈住。

我和老婆，就在客厅里打地铺。

妈不愿意，说这样太委屈我们了。

我说：“妈，只要你跟我们在一起，睡地上，我们都觉得是甜的。”

妈回来后，我们家的生活，一下子就变得热闹了起来。

老婆每天变着花样地给妈做好吃的。

我下班回来，第一件事，就是陪妈说说话，给她捏捏腿。

我儿子也很喜欢姥姥，天天缠着姥姥，要听她讲故事。

妈的脸上，渐渐有了笑容。

那种发自内心的，轻松的笑容。

有一天，她把我拉到一边，偷偷塞给我一个布包。

我打开一看，是房产证。

那栋老房子的房产证。

妈说：“小伟，这房子，给你。你把它卖了，先把欠别人的钱还上。剩下的钱，你们拿去换个大点的房子。妈不能再拖累你们了。”

我拿着那个红色的本本，鼻子一酸。

我说：“妈，这房子我不能要。这是你和爸一辈子的心血。”

妈说：“什么心血？房子是死的，人是活的。只要你们一家人，过得好好的，我和你爸，就都安心了。”

那天晚上，我抱着那个房产证，想了一夜。

第二天，我做了一个决定。

我没有卖掉老房子。

我把它，简单地装修了一下，换了新的门窗，铺了新的地板，还装上了暖气。

然后，我把妈，又送回了那里。

不是我不想让她跟我们住，而是我知道，那里，才是她的根。

那里有她和爸几十年的回忆，有她熟悉的邻居，有她侍弄了一辈子的小花园。

我只是，每周回去看她的次数，更多了。

我跟老婆商量好，每周一、三、五，我回去陪妈住。二、四、六，她带着孩子过去。

周日，我们一家人，都在那边过。

我们把那里，当成了我们真正的家。

至于哥和姐。

妈出院后，他们倒是来看过一次。

还是开着他们的好车，带着那些华而不实的营养品。

他们在老房子里，坐了不到半个小时。

说了几句无关痛痒的客套话，就又急匆匆地走了。

临走前，哥又塞给我一万块钱。

他说：“这个你拿着，算是我们的一点心意。”

我没有接。

我只是看着他，平静地说：“哥，这钱，你们拿回去吧。以后，妈这里，就不劳你们费心了。”

哥愣住了。

姐也愣住了。

他们大概没想到，一向在他们面前，唯唯诺诺的我，会说出这样的话。

我把他们送到门口，说：“路还长，你们慢走。以后，没事的话，就不用特意过来了。”

说完，我就关上了门。

我没有去看他们是什么表情。

我只知道，当我关上那扇门的时候，我的心里，前所未有的平静。

有些亲情，就像一件毛衣，穿久了，破了洞，是补不上的。

你越是想去缝补它，那个洞，反而会越来越大。

到最后，只能把它，扔进箱底，再也不去碰它。

生活，还在继续。

我还了三叔的钱，还了朋友们的钱。

我和老婆，还在为我们的新房子，努力攒着首付。

日子过得很清贫，但我们觉得很踏实。

因为我们知道，我们守护着这个世界上，对我们来说，最重要的东西。

去年冬天，下了很大的一场雪。

我陪着妈，在院子里，堆了一个雪人。

妈像个孩子一样，给雪人安上了眼睛和鼻子。

她拍着手，笑得很开心。

她说：“小伟，你看，这雪人，多像你小时候的样子。”

我看着她被冻得通红的脸，和那满头的白发，在阳光下，闪着银色的光。

我突然觉得，我好像，拥有了全世界。

至于我那个年薪七十万的哥，和那个年薪八十万的姐。

他们，就像是活在我手机通讯录里的，两个熟悉又陌生的名字。

我们，可能永远，都不会再有交集了。

就这样，也挺好。