文 |议史纪编辑 |议史纪最近这一个月来,中日之间的对峙堪称“一波三折”,每一个动作都让人看得心头一紧!而这次矛盾的导火索,是日本首相高市早苗的一番妄...
2025-12-10 0
郑州人天天挤二七,却没几个知道这地方是33岁的宋致和拿粉笔在地上画个圈就定下来的——1948年,他刚上任,全城就一条水泥路,风一吹,脸盆大的沙砖直接拍脑门,他顶着沙子转了一圈,说:就这儿,给老百姓留块能喘气的空地。
那会儿没设计院,他拽着老铁路工人喝两口烧酒,把铁轨旧枕木锯成六角塔,1951年立起来,成了第一代二七塔。旁边人笑:木头塔,能顶几年?他回:先让大家有地方约会,再谈百年大计。
树更离谱。他坐着拉煤火车去开封,看见法国梧桐叶子大,一把摘下来塞口袋,回郑州就让各区领树苗,谁种死谁写检讨。1952年,两万棵歪脖子树全活了,绿城这外号,其实是“死要面子活受罪”换来的——浇水靠学生轮流抬桶,一夜抬断三百条扁担。
最狠的是“以路带房”。他先修二七路,路两边画白线,线外允许老百姓自己盖小铺,但必须让出一米做人行道。有人骂:这不是给资本家留地?他拍桌子:先让肚子不饿,再谈姓社姓资。结果一年冒出七百家小店,税自己就跑上来了,1953年财政翻两番,同事才闭嘴。
今天地铁口那帮卖烤冷面的,摊位摆得比当年还野,可他们脚底下的砖,还是宋致和时代埋的。城市这玩意儿,说到底不是玻璃幕墙,是有人肯先挨骂,再让你舒舒服服踩七十多年。
他1953年调走,没留下铜像,也没大道改名。郑州只是悄悄从16万人涨到600万,夜里灯一亮,法国梧桐的影子还在路上晃——像那个33岁的小伙子,拍拍土说:别谢我,反正我也只是先画个圈,你们好好活。
相关文章
文 |议史纪编辑 |议史纪最近这一个月来,中日之间的对峙堪称“一波三折”,每一个动作都让人看得心头一紧!而这次矛盾的导火索,是日本首相高市早苗的一番妄...
2025-12-10 0
据中央纪委国家监委驻中国国家铁路集团有限公司纪检监察组、吉林省纪委监委消息:中国铁路兰州局集团有限公司总经理姜辉涉嫌严重违纪违法,目前正接受中央纪委国...
2025-12-10 0
人无千日好,花无百日红,对于一向自诩“天下第一”的美国而言,更是如此。“美国像阿特拉斯那样撑起整个世界秩序的日子已然结束。”白宫新版国家安全战略里的这...
2025-12-10 0
开车上路,刮蹭、碰撞等意外难免发生。很多人事故后瞬间慌神:该先报警还是报保险?责任划分谁说了算?医药费该自己垫付吗?赔偿金额怎么算才不吃亏?这些问题看...
2025-12-10 0
未来 5 到 10 年内,全球可能爆发一场不可避免的大规模战争?一边是科技狂人马斯克突然预言,一边是4号晚美国公布的新版《国家安全战略》,里面口气强硬...
2025-12-10 0
本文信源来自权威报道【潇湘晨报】【人物】【光明网】(详细信源附在文章末尾)。为提升文章可读性,细节可能存在润色,请理智阅读,仅供参考!文|饿饿编辑|饿...
2025-12-10 0
郑州人天天挤二七,却没几个知道这地方是33岁的宋致和拿粉笔在地上画个圈就定下来的——1948年,他刚上任,全城就一条水泥路,风一吹,脸盆大的沙砖直接拍...
2025-12-10 1
12月9日晚,有跑友公开一份福建医科大学附属第一医院的内部通报,文件标题是《福建医科大学附属第一医院关于对张水华的处理决定》,该文件指出张水华存在违规...
2025-12-10 1
发表评论