85年我娶了村里没人要的瘸腿姑娘，洞房夜，她从腿上卸下木板

01 无人愿娶

榆树屯的闲话

一九八五年，秋风刚给榆树屯的田埂染上金黄，我时念深的名字，就成了全村人嘴里最不值钱的笑话。

“听说了吗？时家那小子，要娶温家那个瘸腿的闺女了！”

“真的假的？他家是穷，可也没到这份上吧？那温佳禾，走路一高一低，一阵风都能吹倒，娶回来能干啥？当个活菩萨供着？”

“谁说不是呢。怕是连个娃都难生养。时念深这脑子，八成是被驴踢了。”

这些话像秋后的苍蝇，嗡嗡地往我耳朵里钻。我揣着手，低着头，从村东头走到村西头的家里，一路上脊梁骨被戳得生疼。

我爹死得早，我妈一个人拉扯我长大，落了一身病。家里穷得叮当响，屋顶漏雨拿瓦盆接，墙壁裂缝用泥巴糊。到了二十三岁，村里同龄的小子娃都会打酱油了，我还是光棍一条。

媒人倒是来过几个，可一进我家门，看看那四面透风的土坯房，再听听我妈那压不住的咳嗽声，坐下的板凳还没捂热就找借口走了。

我知道，凭我这条件，想娶个四肢健全、能下地挣工分的姑娘，是痴人说梦。

直到村里的王婆找上我娘。

“嫂子，我这有个好人选，”王婆压低了声音，神神秘秘地说，“温木匠家的闺女，佳禾。”

我娘一听，浑浊的眼睛里刚亮起的光瞬间就灭了，咳嗽得更厉害了：“王妹子，你别拿我寻开心。佳禾那孩子……是个好孩子，可她那腿……”

“哎呀嫂子，你听我说完！”王婆一拍大腿，“温家说了，不要一分钱彩礼，还陪嫁两床崭新的被褥，二十斤白面！你想想，这年头，上哪找这么好的事儿？”

我娘不说话了，只是坐在炕沿上，一下一下地抚着胸口。

我躲在门帘后面，心里五味杂陈。

温佳禾我见过。她不常出门，偶尔在村口井边打水，总是低着头，长长的刘海遮住半张脸。她其实长得很清秀，皮肤是那种少见阳光的白，嘴唇薄薄的，抿着的时候，透着一股子倔强。

可她那条腿，太扎眼了。

左腿明显比右腿短了一截，走起路来，整个身子都得费力地朝一边倾斜，然后再重重地落下去。那是一种非常僵硬的瘸，每一步都像踩在刀尖上，看着就让人心里发紧。村里的小孩不懂事，学她走路，大人们看见了，也只是笑骂一句，没人真心替她说过话。

这样一个姑娘，就像一件有瑕疵的瓷器，再好看，也没人愿意摆在自家最重要的位置上。

我的决定

那天晚上，我娘把我叫到炕边，煤油灯的火苗跳跃着，映着她满是皱纹的脸。

“念深，”她叹了口气，“娘没本事，委屈你了。”

我摇摇头，给她掖了掖被角：“娘，说啥呢。温家姑娘……我见过的，人挺安静。”

“可那腿……”我娘的声音里带着哭腔，“以后过日子，里里外外都得你一个人扛，娘怕你太累。再说了，这要是传出去，全村人不得戳咱们家脊梁骨？”

我沉默了。

油灯的火苗“噼啪”炸了一下。我想起那天在井边，温佳禾打水，一个趔趄，半桶水都洒了，把裤腿浸得湿透。几个媳妇子在旁边说笑，没人上前搭把手。她就那么一声不吭地，重新把桶放进井里，咬着牙，用尽全身力气，再把水打上来。

她转过身的时候，我看见她的眼睛，很亮，像秋天夜里的星星。那里面没有怨，只有一种沉到水底的静。

那一刻，我心里某个地方，忽然就软了。

别人不要她，我要。

别人笑话她，我疼。

“娘，”我下定了决心，声音不大，但每个字都砸在地上，“我娶。别人说啥，随他们去。只要她肯跟我好好过日子，我就能让她吃饱饭，不受人欺负。”

我娘看着我，看了很久很久，最后点了点头，眼泪掉了下来。

去温家提亲那天，温木匠，也就是温佳禾的爹，一个老实巴交的男人，激动得手都不知道往哪放。她娘更是拉着我的手，眼圈通红，嘴里反复说着：“好孩子，真是好孩子……我们佳禾，就托付给你了……”

他们的感激，带着一种近乎恳求的卑微，让我心里沉甸甸的。我总觉得，这门亲事里，藏着一些我说不清道不明的东西。

婚礼办得极其简单。没有鞭炮，没有酒席，就是把温佳禾从她家接到了我家。她穿着一件半新的红棉袄，头上盖着块红布。一路上，我用那辆除了铃不响哪都响的破自行车推着她，能感觉到身后村民们指指点点的目光，像芒刺一样扎在背上。

我不在乎。我只是偶尔回头看看她，她始终低着头，抓着车后座的手，指节都发白了。

进了我们家那间破旧的新房，我娘喜得合不拢嘴，非要拉着佳禾的手看半天。送走了几个来看热闹的邻居，屋里终于安静下来。

我娘去西屋睡了。我和温佳禾，两个陌生人，被一盏昏黄的煤油灯，圈在了这间不足十平米的“洞房”里。

02 洞房惊秘

卸下的木板

屋里静得能听见彼此的呼吸声。

温佳禾还盖着那块红布，端端正正地坐在炕沿上，像一尊泥塑的菩萨。我搓着手，感觉自己比下地干一天活还紧张。

“那个……佳禾，”我清了清嗓子，声音干涩，“累了一天了，早点歇着吧。”

她身子微微一颤，没说话。

我走到她面前，犹豫了一下，伸手轻轻揭开了她头上的红布。

灯光下，她的脸一下子完整地露了出来。比我之前看到的任何一次都要清晰。长长的睫毛像两把小刷子，在眼睑下投出淡淡的阴影。或许是紧张，她的脸颊泛着红晕，嘴唇也比平时多了几分血色。

她很美，是一种安静的、带着点破碎感的美。

“我……我去给你打点热水洗洗。”我找了个借口，转身就要往外走。

“等等。”

她的声音很轻，像羽毛拂过耳边。

我停下脚步，回头看她。

她看着我，那双像秋夜寒星的眼睛里，情绪很复杂，有紧张，有害怕，但更多的是一种豁出去的决绝。

“念深，”她叫我的名字，然后深吸一口气，像是做了一个天大的决定，“有件事，我必须告诉你。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

只见她挪了挪身子，背对着我，然后，做出了一个让我毕生难忘的动作。

她弯下腰，双手摸索到自己左边的小腿。那条“瘸”了的腿。她解开缠在裤腿上的布绳，然后，小心翼翼地，从裤管里往外抽着什么东西。

我听到了木头和布料摩擦的“沙沙”声。

我的脑子一片空白。装的？她的腿是装的？村里那些长舌妇的猜测难道是真的？她是个骗子？

一瞬间，愤怒、羞辱、失望，各种情绪像潮水一样涌上来。我感觉自己像个天大的傻瓜，用全部的善意和尊严，换来了一个彻头彻尾的骗局。

我的拳头攥得咯咯作响。

就在我快要忍不住质问出声的时候，她终于把那东西完全抽了出来。

“哐当”一声，那东西被她放在了炕上。

不是我想象中的假肢。

那是一块长约一尺半、用厚布包裹得严严实实的木板。木板的一侧，用牛皮带子做成了可以捆绑在腿上的结构。

这就是她每天绑在腿上的东西。

“你……”我刚说出一个字，就再也说不下去了。

因为她接下来的动作，让我把所有的话都咽了回去。

她颤抖着手，解开包裹在木板外面的厚布，一层又一层，像是剥开一颗珍藏多年的洋葱。

当最后一层布被揭开时，我的眼睛瞬间瞪大了，呼吸都停滞了。

昏黄的煤油灯光下，那块看似普通的木板上，镶嵌着一排……金灿灿的东西。

不是一小块，是整整一排。

那是五根小黄鱼，就是旧社会电影里演的那种金条，被牢牢地嵌在木板挖出的凹槽里，外面用蜡封死。灯光照在上面，反射出一种让人心悸的、沉甸甸的光芒。

我活了二十三年，见过最大的钱是十块一张的大团结。而眼前这五根黄澄澄的东西，像五道惊雷，直接劈在了我的天灵盖上。

我的腿一软，差点没站稳。

星空下的誓言

“这……这是……”我的声音抖得不成样子。

温佳禾没有看那些金子，她只是看着我，眼睛里蓄满了泪水，声音带着哭腔：“念深，对不起，我骗了你，骗了全村的人。”

她站了起来。

没有了那块沉重的木板，她的左腿和右腿，一模一样。她根本不瘸。

她走到我面前，步履平稳，只是因为常年伪装，走得还有些不自然。

“我家……这是我家祖上传下来的东西。”她哽咽着说，“我爷爷那辈是地主，后来成分不好，家里所有东西都被收了，只偷偷藏下了这一点。我爹胆小，守着这点东西，像守着个火炭，整天睡不着觉。他说，这年头，穷点没关系，要是让人知道家里有金子，那是要招来杀身之祸的。”

我呆呆地听着，脑子里乱成一锅粥。

“我从小，爹娘就让我装瘸。”她的眼泪终于掉了下来，一颗一颗，砸在冰冷的土地上，“他们给我做了这块木板，让我每天绑在腿上。他们说，只有这样，我才能安安全全地长大。一个没人注意的瘸子，才不会被人惦记。”

她的话，像一把锥子，狠狠地扎进了我的心里。

我终于明白了。

明白了她走路时那不自然的僵硬，那不是瘸，是负重。

明白了她父母见我时那近乎恳求的感激，他们不是嫁女儿，是把一个天大的秘密和他们最珍贵的宝贝，一起托付给了我。

也明白了她那双眼睛里，为什么总有那么深的、化不开的孤单。

一个女孩，从记事起，就要用一个谎言包裹自己的人生。她不能跑，不能跳，不能像其他孩子一样在阳光下肆意欢笑。她要忍受别人的嘲笑，忍受异样的目光，独自守护一个能压垮整个家庭的秘密。

这块木板，对她来说，不是伪装，而是一副沉重的枷锁。

我看着她泪流满面的脸，之前所有的愤怒和被欺骗的感觉，瞬间烟消云散。取而代之的，是一种排山倒海般的心疼。

我伸出手，用我粗糙的指腹，轻轻擦掉她脸上的泪水。

“别哭了。”我的声音很哑，“以后，有我呢。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里满是难以置信。

“你……你不怪我？不嫌弃我？”

我摇了摇头，拉着她冰凉的手，让她重新在炕边坐下。然后，我拿起那块木板，重新用布把它一层层包好，包得严严实实，就像它从未被打开过一样。

“这事，天知地知，你知我知。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“从今天起，我时念深，就是你的腿。你想去哪，我背你去。谁敢欺负你，我跟他拼命。”

她愣住了，眼泪流得更凶，但这一次，嘴角却微微向上翘起。

那一夜，我们没有像别的新婚夫妻那样。我们就着昏暗的灯光，聊了很久很久。她第一次对我敞开心扉，说了许多她从未对人说起过的心里话。

我把那块包好的木板，塞到了炕席的最底下。

躺下的时候，我能感觉到身下那硬邦邦的触感，它不再是冰冷的黄金，而是一份滚烫的责任。

窗外，月朗星稀。我知道，从今夜起，我时念深的人生，再也不一样了。

03 黄金烙印

秘密的重量

第二天一大早，我醒来的时候，天还没亮透。

身边的温佳禾已经起来了，正在悄无声息地穿衣服。我注意到，她又把那块木板绑回了腿上，动作熟练得让人心疼。当她站起来，重新变成那个一高一低的“瘸腿姑娘”时，我的心就像被什么东西拧了一下。

她似乎察觉到了我的目光，回过头，对我露出一个有些羞涩又有些不安的笑。

“我……我去做饭。”

我“嗯”了一声，看着她的背影消失在门帘后。厨房里很快传来了拉风箱和切菜的声音。

我躺在炕上，睁着眼睛看着黑乎乎的房梁。炕席下的那份重量，仿佛直接烙在了我的背上。

我时念深，一个穷了二十多年的光棍汉，一夜之间，不仅娶上了媳-妇，还成了几根金条的守护者。这事要是说出去，整个榆树屯都得炸开锅。

可随之而来的，是巨大的恐惧。

佳禾说得对，这年头，人心隔肚皮。匹夫无罪，怀璧其罪。这几根金条，是能让我们过上好日子的希望，也可能是把我们推向万丈深渊的催命符。

我不敢想，如果这个秘密泄露出去，会发生什么。

村里那些平日里爱嚼舌根的婆娘，那些游手好闲的地痞无赖，甚至是一些沾亲带故的亲戚，他们的眼睛会像狼一样，冒着绿光。

我一个人的时候，穷得只剩一把力气，我不怕。可现在，我有了佳禾。我不能让她因为我，因为这个秘密，受到一丁点的伤害。

这份责任，比黄金本身要重得多。

无声的默契

日子就这么一天天过下去。

在村里人眼里，我们家没什么变化。我依旧每天下地挣工分，佳禾则在家里操持家务。她话不多，手脚却很麻利。屋子被她收拾得井井有条，我那件破了几个洞的旧棉袄，也被她用针线细细地补好了，针脚匀称得像机器缝的。

我娘的咳嗽声，似乎都少了许多。她每天看着佳禾忙里忙外，嘴角的笑就没合拢过。她常拉着我的手说：“念深，你娶了个好媳-妇。”

我知道，娘说的好，不仅仅是佳禾的勤快。

佳禾虽然在人前依旧是那个沉默寡言、低眉顺眼的“瘸腿姑娘”，但在家里，只有我们两个人的时候，她会慢慢地卸下防备。

有时候我从地里回来，她会给我递上一碗晾好的温水。有时候我看书看得入了迷（我爹留下了几本旧书，是我唯一的消遣），她会悄悄地把煤油灯的灯芯拨亮一点。

我们之间，形成了一种无声的默契。

我们从不谈论那个秘密。那五根金条就静静地躺在炕席底下，像一个沉睡的誓言。但我们都知道它的存在。它像一根看不见的线，把我们两个人的命运，紧紧地绑在了一起。

我开始更加细心地观察她。

我发现，她虽然“瘸”着一条腿，但平衡感极好，端一盆满满的水，走在坑洼不平的院子里，一滴都不会洒出来。她的手很巧，不仅会做针线活，还会用麦秆编一些小筐、小动物，活灵活舍的。她的手指很纤长，指尖上有一层薄薄的茧，不像干农活磨出来的，倒像是常年捏着什么细小的东西留下的。

她越是这样，我心里就越不是滋味。

我总在想，如果没有这块木板，没有这个秘密，她本该是怎样一个姑娘？她会不会像村里其他女孩一样，可以跑，可以跳，可以大声地笑？

一天晚上，我看着她在灯下缝补我的衣服，那专注的侧影，让我的心又开始发疼。

“佳禾，”我忍不住开口，“这些年……苦了你了。”

她缝补的手顿了一下，抬起头看我，眼睛里有水光在闪动。

她摇了摇头，轻声说：“不苦。现在，不苦了。”

我知道她话里的意思。以前的苦，是孤身一人背负着枷锁；现在的苦，是两个人一起扛着。

那天晚上，我第一次主动拉住了她的手。她的手有些凉，但在我的掌心里，慢慢地暖了起来。

闲言碎语

我们的日子虽然平静，但村里的闲言碎语却从未停止过。

尤其是村长家的儿子谢承川，一个仗着家里有点权势就整天游手好闲的二流子。他以前就看不起我，现在更是变本加厉。

“哟，念深，娶了个瘸子，日子过得挺滋润啊？”他总是在我路过村口大槐树下的时候，当着一群人的面，阴阳怪气地嘲讽我。

“听说你家那口子，一天到晚大门不出二门不迈的，是不是怕出来吓着人啊？”

我总是攥紧拳头，从牙缝里挤出一句：“关你屁事。”

我知道，跟这种人计较，只会让他更得意。可每次听到他侮辱佳禾，我的心就像被火烧一样。

佳禾似乎也知道这些。有一次，我满身怒气地回到家，她已经给我打好了洗脸水。

她看着我，什么都没问，只是说：“别跟他们置气，不值当。”

我看着她平静的脸，心里的火气，就这么一点点被抚平了。

是啊，不值当。

我时念深现在是有家有室的人了，我还有更重要的事情要做。我要守护我的家，守护我的妻子，守护我们那个不能说的秘密。

我开始盘算着，不能再这么坐吃山空。地里的工分，只够我们勉强糊口。我娘的身体需要钱养着，佳禾也该过上好日子。

炕席下的黄金，是我们的底牌，但也是最危险的牌。不到万不得已，绝不能动。

我得想个别的法子。

我把目光，投向了镇上。我年轻，有的是力气。或许，我能去码头上扛包，或者去建筑队上做个小工。

我把这个想法跟佳禾说了。

她沉默了很久，然后看着我，认真地说：“念深，不管你做什么决定，我都支持你。”

她的信任，像一股暖流，瞬间充满了我的四肢百骸。

我看着她，心里暗暗发誓：温佳禾，我一定要让你过上好日子。让你有一天，可以光明正大地扔掉那块木板，站在阳光下，告诉所有人，你不是瘸子。

04 一念之差

母亲的病

天有不测风云。

就在我盘算着去镇上找活干的时候，我娘的病，突然就重了。

那天半夜，我被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。我赶紧点亮煤油灯，只见我娘蜷在炕上，咳得喘不过气来，脸色憋得发紫。

“娘！娘你怎么了？”我吓得魂都飞了，赶紧给她拍背顺气。

佳禾也闻声赶了过来，她摸了摸我娘的额头，滚烫滚烫的。

“念深，得赶紧送娘去镇上的卫生院！”佳禾的声音里带着一丝不容置疑的镇定。

我慌了神，脑子里一片空白。去卫生院？去卫生院就要钱！可我们家，连十块钱都凑不出来。

“没……没用的……”我娘缓过一口气，虚弱地摆着手，“老毛病了，扛一扛就过去了，别花那冤枉钱……”

“不行！”佳禾打断了她的话，斩钉截铁地说，“必须去！”

她转身回到我们屋，再出来的时候，手里攥着几张被汗浸得有些潮湿的毛票，那是她平日里省吃俭用攒下的全部家当，可能连五块钱都不到。

看着她手里的钱，再看看炕上呼吸都费劲的娘，我一个七尺高的男人，眼泪差点掉下来。

我咬了咬牙，冲出门，挨家挨户地敲门借钱。

可这年头，谁家都不富裕。东家借了五毛，西家凑了一块，跑遍了半个村子，也才借到七块八毛钱。这点钱，连去镇上的车费都不够，更别提看病抓药了。

我垂头丧气地回到家，看着佳禾焦急的脸，心里像被刀割一样。

那一刻，我感觉到了前所未有的无助和绝望。

我恨自己的无能，恨这该死的贫穷。

夜越来越深，我娘的呼吸声也越来越微弱。我蹲在院子里，一拳一拳地砸着冰冷的土墙，指关节都砸出了血。

就在这时，一只手轻轻地放在了我的肩膀上。

是佳禾。

她没说话，只是默默地站在我身后。

我回过头，借着微弱的月光，看到了她眼中的决然。

灯下密谈

“念深，跟我来。”

她把我拉回屋里，关上门。

屋里没有点灯，只有窗外的一点月光洒进来。

她走到炕边，掀开炕席，动作没有丝毫犹豫。

“别，”我下意识地按住她的手，“佳禾，那是我们……”

“人命关天。”她看着我，眼睛在黑暗中亮得惊人，“钱没了，可以再挣。娘要是没了，我们就什么都没了。”

她的话，像一记重锤，狠狠地敲在我的心上。

是啊，我怎么糊涂了。我守着金山，却要眼睁睁看着我娘被病痛折磨。我算什么儿子？

我的手松开了。

佳禾利落地解开包裹，拿出那块沉甸甸的木板。她用一把小刀，小心翼翼地撬开封住其中一根金条的蜡。

“叮”的一声轻响，一根小黄鱼掉在了炕上，在黑暗中泛着幽暗的光。

她把金条用布包好，塞到我手里。

“天一亮，你就去镇上，找个信得过的金铺当了。别去最大的那家，人多眼杂。”她嘱咐道，声音冷静而清晰，“换了钱，先给娘看病，剩下的，我们再从长计议。”

我握着那根还有些温热的金条，感觉它有千斤重。

这不仅仅是黄金，这是佳禾的全部身家，是她家族几代人守护的秘密，是她用十几年的自由换来的东西。

可现在，她毫不犹豫地拿了出来，为了救我的娘。

“佳禾……”我喉咙发堵，一个字都说不出来。

“念深，”她握住我的手，轻声说，“我们现在是夫妻。你的娘，就是我的娘。我们是一家人。”

“一家人”三个字，让我瞬间红了眼眶。

我用力地点了点头，把金条揣进最贴身的口袋里。

那一刻，我们不再是两个被秘密捆绑在一起的陌生人。我们成了真正的、可以把后背交给对方的战友，是同舟共济的亲人。

这个共同的决定，让我们之间的最后一道隔阂，也彻底消失了。

命运的转折

天蒙蒙亮，我就借了邻居家的驴车，拉着我娘，和佳禾一起去了镇上。

我按照佳禾的嘱咐，在镇子最偏僻的角落里，找到一家不起眼的老金铺。掌柜的是个上了年纪的老头，眯着眼睛打量了我半天。

我紧张得手心直冒汗。

好在，一切顺利。那根小黄鱼，换来了一笔我做梦都不敢想的巨款——八百块钱。

我揣着这笔“巨款”，感觉每一步都踩在棉花上。

到了卫生院，我把钱拍在桌子上，第一次那么有底气地说：“医生，用最好的药，一定要把我娘的病治好！”

医生给我娘做了详细的检查，说是多年的肺痨，加上营养不良，拖严重了。好在送来得还算及时，只要好好住院调养，吃上一段时间的药，就能控制住。

我娘住院了。我和佳禾轮流在医院照顾。

佳禾不会说什么好听的话，但她会默默地给我娘擦身，喂饭，端屎端尿，比我这个亲儿子还要细心周到。

我娘看着她，总是拉着她的手，老泪纵横。

有了钱，一切都变得不一样了。我娘用上了好药，每天还能喝上鸡汤。她的气色一天比一天好起来。

而我，也第一次感受到了钱的力量。它虽然不是万能的，但在关键时刻，它真的能救命。

我也更加深刻地理解了佳禾和她父母当年的恐惧。这样一笔财富，在那个年代，足以让任何人疯狂。

剩下的钱，我一分都不敢乱花。我听了佳禾的建议，把钱用布包好，在院子里的老槐树下，挖了个深坑，埋了起来。

母亲的病，像一个催化剂，让那块冰冷的黄金，第一次在我们生活中烙下了滚烫的印记。

它救了命，也彻底改变了我们。

我们知道，我们再也回不去了。从动用第一根金条开始，我们的人生，就被推上了一条全新的、充满了未知和风险的轨道。

05 陈年往事

槐树下的诉说

娘的病渐渐稳定下来，只需要按时吃药，静心休养就好。

一个秋日的午后，阳光暖洋洋的。我和佳禾坐在院子里的老槐树下，沉默着。

这棵树，现在是我们家最重要的地方。它的下面，埋着我们的希望，也埋着我们的恐惧。

“念深，”佳禾忽然开口，打破了沉默，“你想知道，这些东西的来历吗？”

我转过头，看着她。阳光透过稀疏的叶子，在她脸上洒下斑驳的光影。她的神情很平静，像是在说一件与自己无关的事。

我点了点头。

“我爷爷的爹，也就是我的太爷爷，是前清的一个小官。”佳禾的声音很轻，像在讲一个遥远的故事，“后来时局乱了，他就辞官回乡，用一辈子的积蓄置办了些田产，成了这方圆几十里有名的大户。”

我静静地听着。这些事情，在村里从未听人说起过。温木匠一家，一直都是最普通、最不起眼的庄稼人。

“我爷爷是独子，从小娇生惯养，吃喝嫖赌，样样都沾。不到十年，就把太爷爷留下的家产败光了十之七八。太爷爷气得一病不起，临终前，把我爷爷叫到床前，给了他一个盒子。”

佳禾顿了顿，继续说：“盒子里，就是这几根金条。太爷爷告诉他，这是最后的家底，是救命钱，不到万不得已，绝不能动用。还说，财不外露，否则必有大祸。”

“可惜，我爷爷没把这话听进去。他偷偷当了一根金条，又过上了花天酒地的日子。结果，被一伙土匪给盯上了。”

说到这里，佳禾的声音低了下去，带着一丝颤抖。

“那天晚上，土匪闯进了家门，逼我爷爷交出剩下的金子。我爷爷不肯说，他们……他们就放火烧了房子，还砍断了我奶奶的一条腿……”

我倒吸一口凉气。

“我爹当时才七八岁，躲在水缸里，才侥幸逃过一劫。他亲眼看着家里变成一片火海，听着我奶奶的惨叫声。从那以后，他就落下了胆小怕事的毛病。那场大火，把我们温家的一切都烧光了，也把他的胆子给烧没了。”

我终于明白，为什么温木匠总是那副谨小慎微、甚至有些懦弱的样子。原来他的童年，背负着如此沉重的阴影。

“后来，世道变了，我们家被划为地主成分，更是受尽了白眼和欺负。我爹守着剩下的这几根金条，像守着一个随时会爆炸的火药桶。他怕啊，怕当年的悲剧重演。”

“我出生后，他和我娘商量，想出了这个‘装瘸’的法子。他们觉得，一个有残疾的、没人关注的女孩，是最安全的。他们把那块嵌着金条的木板绑在我的腿上，让我从小就学着像个瘸子一样走路。”

佳-禾抬起头，看着我，眼睛里泛着泪光。

“念深，你知道吗？我小时候，最羡慕的，就是村里那些可以满地乱跑的野丫头。我做梦都想扔掉这块木板，哪怕就一天，一个时辰。可是我不敢。我爹说，这块木板，是我的命。扔了它，就是扔了我们全家的命。”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我无法想象，一个女孩，是如何在这样的谎言和恐惧中，度过她整个童年和少女时代的。

她所承受的，不仅仅是身体上的束缚，更是精神上的枷锁。

两个人的秘密

“对不起，”我声音沙哑地说，“我以前……还和村里人一样，觉得你……”

“不怪你。”佳禾摇了摇头，对我露出一个浅浅的笑，“换了谁都会那么想。其实，我该谢谢你。”

“谢我？”我不解。

“是啊。”她认真地看着我，“谢谢你，在我最绝望的时候，愿意娶我。谢谢你，在知道真相之后，没有嫌弃我，还愿意和我一起守护这个秘密。念深，是你让我觉得，我不再是一个人。”

阳光下，她的笑容，像一朵在废墟里开出的花，脆弱，却充满了生命力。

我伸出手，紧紧地握住了她的手。

“佳禾，以后不会了。”我郑重地向她承诺，“我保证，总有一天，我会让你堂堂正正地扔掉它，想去哪就去哪，再也不用看任何人的脸色。”

她用力地点了点头，泪水顺着脸颊滑落，滴落在我们紧握的手上。

那一天，这个秘密，才真正地，完完全全地，变成了属于我们两个人的秘密。

它不再是温家沉重的历史包袱，而是我们夫妻二人共同面对未来的基石。

我们聊了很多。关于未来，关于怎么用剩下的钱，让我们这个家，真正地好起来。

佳禾说：“我们不能再动地下的钱了。那些钱，是用来保命的。日子，还得靠我们自己的手去挣。”

我深以为然。

我们决定，用给娘看病剩下的钱，做点小生意。

我想到了去镇上跑运输。这几年，政策越来越活，镇上的集市也越来越热闹。很多人从城里批发了货物来卖，或者把村里的土产运出去，都需要车。如果我能有辆车……

我把这个想法告诉了佳禾。

她想了想，说：“买汽车太扎眼，也太贵。不如，先买一辆拖拉机。既能帮人拉货，农忙的时候还能下地干活，一举两得。”

我一拍大腿，对啊！我怎么没想到！拖拉机目标小，实用性强，正适合我们现在的情况。

佳-禾的心思，总是比我缜密。

那一刻，我看着她，心里涌起一股强烈的自豪感。

我的妻子，温佳禾，她不瘸，她也不弱。她只是被一块木板，困住了太久太久。

而我时念深，要做的，就是亲手为她砸开这副枷锁。

06 柳暗花明

拖拉机的轰鸣

说干就干。

我从老槐树下挖出了钱，揣在怀里，去了县里的农机站。

当我开着一辆崭新的手扶拖拉机，“突突突”地回到榆树屯时，整个村子都轰动了。

村民们像看西洋镜一样，里三层外三层地围着我的拖拉机，指指点点，议论纷纷。

“老天爷，时念深这小子发财了？”

“这铁牛玩意儿得不少钱吧？他哪来的钱？”

“八成是把他那瘸腿媳妇给卖了！”

各种猜测都有，但最多的，还是嫉妒和怀疑。

谢承川更是双手抱在胸前，斜着眼睛看我，酸溜溜地说：“时念深，可以啊。娶了个赔钱货，倒有钱买上拖拉机了。说说，这钱来路正不正啊？”

我懒得理他，跳下车，拍了拍车头，大声对围观的村民说：“乡亲们，我时念深买了辆拖拉机。以后谁家要拉个货，不管是往镇上送粮食，还是去县里拉化肥，都可以找我！价格公道，随叫随到！”

村民们一听，态度立马就变了。

“哎哟，那敢情好啊！念深，改天帮我拉车苞米去镇上，多少钱？”

“念深，我家要盖新房，你这车能拉砖不？”

我笑着一一应下。

我知道，对于他们来说，实用，远比八卦更重要。

回到家，佳禾和娘已经在门口等着了。娘看着那威风凛凛的拖拉机，笑得合不拢嘴。佳禾虽然没说什么，但眼睛里亮晶晶的，我知道，她和我一样高兴。

那天晚上，我兴奋得一宿没睡。我摸着拖拉机冰凉的铁皮，就像摸着我们未来的希望。

我的运输生意，很快就红火了起来。

我为人老实，收费公道，从不缺斤短两，村里人渐渐都愿意找我。后来，名声传到了邻村，邻村的人也开始找我。我每天天不亮就出门，天黑了才回家，虽然累，但心里是前所未有的踏实。

家里的光景，以肉眼可见的速度，一天天好起来。

我们不再吃糠咽菜，桌上开始有了白面馒头，偶尔还能割上一块肉。我给娘买了新药，给佳禾扯了新布做衣裳。我们甚至还把漏雨的屋顶，重新翻修了一遍。

绣出的春天

就在我忙着跑运输的时候，佳禾也没闲着。

她把我换下来的旧衣服拆了，用里面的布料，绣了一对鸳鸯戏水的枕套。那枕套上的鸳鸯，羽毛根根分明，水波荡漾，活灵活现，比供销社里卖的还要精致。

我这才知道，她那双巧手，竟然还有这般惊人的刺绣手艺。

“我娘教的。”她有些不好意思地说，“以前在家没事，就跟着学。这么多年，手艺没落下。”

我看着那对枕套，心里忽然有了一个想法。

“佳禾，你这手艺，拿到镇上去，肯定有人要！”

佳禾愣了一下，有些不自信：“这……能行吗？”

“怎么不行！”我鼓励她，“镇上那些结婚办喜事的，谁不想要对好看的枕套、门帘？你的手艺比店里卖的还好，肯定能卖上价钱！”

在我的再三鼓励下，佳禾终于鼓起勇气，绣了几件小东西，让我顺路带到镇上试试。

我找到镇上最大的布店，把佳禾绣的枕套和手帕拿给老板看。

老板是个识货的，一看那针脚，眼睛都亮了，当场就拍板，不仅把我的东西全收了，还预付了定金，让她以后有多少就送多少。

佳禾的第一笔“生意”，就挣了足足二十块钱。

当她从我手里接过那两张大团结时，手都在抖。她看着那钱，看了很久很久，然后抬起头，眼睛里闪着从未有过的光彩。

那是一种靠自己的双手，创造出价值的、闪闪发光的神采。

从那以后，佳禾就像变了一个人。

她不再是那个只会在家里默默操持家务的女人。她开始有了自己的事业。她托我从县里买来各种颜色的丝线和布料，每天除了做家务，就是坐在窗边刺绣。

她的名气，很快就在镇上传开了。许多大户人家的姑娘出嫁，都点名要“温师傅”的绣品。订单越来越多，她一个人都快忙不过来了。

我们家的日子，越过越红火。

我开着拖拉机，她做着刺绣。我们就像两只勤劳的燕子，一点一点地，衔泥筑巢，把我们这个家，建得越来越牢固，越来越温暖。

怀疑的钩子

然而，树大招风。

我们家的突然“暴富”，不可避免地引来了更多的嫉妒和猜疑。

尤其是谢承川。

他看着我家翻新了屋顶，看着我娘的气色越来越好，看着佳禾穿上了新衣裳，眼睛都红了。

他想不通，一个穷光蛋，娶了一个瘸子，怎么就能把日子过成这样？

他开始在村里散播各种谣言。

“时念深肯定是在外面干了什么见不得人的勾当！”

“他那个瘸子媳妇，我看也不简单。整天待在家里，神神秘秘的，谁知道在搞什么鬼？”

流言蜚语像野草一样疯长。

有一天，我在村口井边听水，听到几个婆娘在背后议论。

一个说：“你们发现没？温佳禾走路的姿势，有点怪。说她是瘸子吧，可她干活利索得很。说她不是吧，那腿确实一高一低的。”

另一个压低声音说：“我听谢承川说了个事，不知真假。他说，他有一次路过时念深家墙根，听见屋里有‘哐当’一声，像是重物落地的声音。然后就听见时念深在里面喊‘小心点’。他怀疑，温佳禾那腿上，藏着什么东西。”

我的心，猛地一沉。

我最担心的事情，还是发生了。

谢承川，他像一条嗅觉灵敏的恶狗，已经开始闻到了一丝不寻常的气味。

我知道，平静的日子，可能就要到头了。一场针对我们，尤其是针对佳禾的风暴，正在悄然酝酿。

07 真相大白

堵门的风暴

该来的，终究还是来了。

那天，我刚从镇上拉货回来，还没进家门，就看到我家门口黑压压地围了一群人。

村长谢老蔫，背着手，站在最前面。他的儿子谢承川，则一脸得意地站在他旁边，正唾沫横飞地对着村民们煽动着什么。

“乡亲们，我跟你们说，时念深家这个媳妇，绝对有鬼！她那腿，根本就是装的！”

“她一个瘸子，凭什么能绣出那么好的东西？还不是时念深从外面搞了什么歪门邪道，拿她当幌子！”

“今天，我们就要当着大家伙儿的面，揭穿他们的骗局！让她把腿亮出来，是真是假，一看便知！”

村民们被他煽动得群情激奋，一个个义愤填膺，仿佛我们家做了什么天理难容的恶事。

“对！验腿！”

“不能让他们骗了我们全村人！”

我看到我娘被几个邻居搀扶着，急得直掉眼泪。而佳禾，就站在屋门口，脸色苍白，紧紧地咬着嘴唇，身体在微微发抖。

那一刻，我只觉得一股血气直冲头顶。

我把拖拉机往旁边一停，拨开人群，大步走到佳禾身边，一把将她护在身后。

“谢承川！”我死死地盯着他，眼睛里快要喷出火来，“你他娘的想干什么！”

谢承川见我回来，非但不怕，反而更加嚣张：“干什么？时念深，你回来的正好！今天，就让你媳妇当着全村人的面，把裤腿撩起来！让我们看看，她那腿底下，到底藏着什么见不得人的东西！”

“放你娘的屁！”我气得破口大骂，“我媳妇的腿，凭什么给你们看？你们算什么东西！”

“怎么？不敢了？心虚了？”谢承川冷笑道，“你要是不敢，就说明你们心里有鬼！乡亲们，你们说是不是！”

人群又开始骚动起来。

村长谢老蔫清了清嗓子，假惺惺地站出来说：“念深啊，不是叔说你。既然大家都有疑问，为了证明你们的清白，就让佳禾……走两步，让大家看看，这事也就算过去了。”

我看着他那副道貌岸然的嘴脸，心里一阵恶心。

这哪里是要证明清白，这分明是要把我们夫妻俩的尊严，踩在脚底下，任人践踏！

我能感觉到，身后的佳禾，抖得更厉害了。

我知道，她在害怕。她在害怕那个守护了十几年的秘密，会在今天，以最屈辱的方式，被公之于众。

我握紧了她的手，她的手冰凉，全是冷汗。

我转过身，看着她，用只有我们两个人能听到的声音说：“佳禾，别怕。有我。”

然后，我回过头，迎着所有人的目光，深吸了一口气。

我的守护

“好，”我朗声说道，“既然大家想看，那我就让大家看个明白。”

所有人都愣住了，包括谢承川。他们没想到，我竟然会答应。

佳禾也惊讶地看着我，拉了拉我的衣角。我拍了拍她的手，给了她一个安心的眼神。

我没有让她撩起裤腿。

我只是看着在场的所有人，从村长，到谢承川，再到每一个围观的村民，一字一句地，缓缓开口：

“我时念深，今天就把话撂在这。我媳妇温佳禾的腿，确实有毛病。”

人群中发出一阵“果然如此”的嗡嗡声。

谢承川的脸上露出了胜利的笑容。

我没有理会他们，继续说道：“但她的毛病，不是瘸，而是比你们所有人的心，都干净！”

“我娶她的时候，她家不要一分彩礼。嫁到我们家，她孝顺我娘，操持家务，没有一句怨言。我们家穷得揭不开锅的时候，是她陪着我一起扛。我娘病重，没钱医治，是她拿出自己攒下的所有私房钱，给我娘治病！”

“后来，我们买了拖拉机，她做了刺绣，日子好过了。你们就眼红了？就开始怀疑了？就开始往我们身上泼脏水了？”

我的声音越来越大，像洪钟一样，在每个人耳边回响。

“你们只看到我们家日子好过了，你们谁看到我天不亮就出门，天黑了才回家？谁看到我媳-妇熬红了眼睛，一针一线地绣花，补贴家用？”

“谢承川，你！”我把矛头直指他，“你除了整天游手好闲，嚼舌根子，你还干过什么？你有什么资格，在这里对我媳妇指手画脚？！”

“我……”谢承川被我问得哑口无言，脸色涨成了猪肝色。

我没有停下，目光扫过在场的每一个人：“还有你们！今天站在这里的，有一个算一个！我时念深家穷的时候，你们谁帮过一把？我娘病了，谁借过一分钱？现在倒好，全都跑来看热闹，来看我们家的笑话！”

“我告诉你们，我媳妇的腿，就是我的命！谁想动她，就先从我时念深的尸体上跨过去！”

我的话，像一把把尖刀，戳进了在场所有人的心里。

许多人，都羞愧地低下了头。

整个场面，鸦雀无声。

就在这时，一直躲在我身后的佳禾，忽然轻轻地推开了我。

她走了出来。

她走到了所有人的面前。

新生

她没有哭，也没有说话。

她只是静静地看着众人，然后，当着所有人的面，慢慢地弯下腰，解开了绑在腿上的布绳。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

佳禾，不要！

可是，已经晚了。

她缓缓地，从裤管里，抽出了那块陪伴了她十几年的木板。

不是藏着金条的那一面。

她把它翻了过来。

所有人都看到了，那块木板的内侧，被常年的摩擦和汗水，浸染得变了颜色。上面，还有一道道深深的勒痕，那是牛皮带子在她腿上留下的印记。

然后，她把木板，轻轻地放在了地上。

她站直了身体。

没有了木板的束缚，她站得笔直。两条腿，完好无损。

她就那么坦然地，迎着所有人震惊、错愕、不解的目光，一步，一步，稳稳地，走到了我的身边。

“念深，”她看着我，笑了。

那是我见过，她最美的笑容。像雨后的彩虹，像冰雪初融的春天。

“我们回家。”

她拉起我的手，和我一起，转身，走进了家门。

身后，是死一般的寂静。

没有人再敢说一句话。

那一刻，真相是什么，已经不重要了。

佳禾用她的行动，给了所有人最响亮的一记耳光。她没有解释，也没有辩白，但她的坦荡和尊严，胜过千言万语。

那天晚上，我们把那块木板，扔进了灶膛里。

熊熊的火焰，吞噬了那块沉重的木头，也吞噬了佳禾前半生的枷锁和噩梦。

火光映着她的脸，她的眼睛里，是前所未有的平静和释然。

从那天起，榆树屯再也没有人敢议论温佳禾的腿。他们见到她，都会有些不自然地，低下头。

而温佳禾，也再也不用低着头走路了。

她和我并肩走在村里的小路上，走在镇上的集市里，走在我们用双手共同创造出的，那片洒满阳光的崭新生活里。

至于那些黄金，它们依旧静静地埋在老槐树下。

它们是我们过去的秘密，也是我们未来的底气。

但我们知道，我们生命中最重要的财富，早已不是那些冰冷的金子。

而是身边这个，愿意陪你一起，卸下伪装，坦然面对整个世界的人。