首页 景点排名文章正文

当真菌构建出于城市地铁相同的网络时，人类应该反思什么是智能

景点排名 2025年12月10日 17:40 1 admin
当真菌构建出于城市地铁相同的网络时，人类应该反思什么是智能

作者：埃里克·马科维茨，《纽约客》、《GQ》、《快公司》专栏作家

当我们加紧寻求更强大的人工智能时，或许我们应该放慢脚步，重新构想智能本身的形状和语言。

1995 年的一天，中垣 有了一个想法。

中垣是一位说话轻声细语的日本生物学家，他研究原始霉菌和其他变形虫状生物。这些生物已经在地球上存在了近十亿年，它们没有大脑，没有中枢神经系统，也没有任何类似现代人类认为构成“智能”的基本特征。

然而，经过多年的仔细观察，中垣确信霉菌确实具有智能，而且是极其智能。它能够解决问题，应对复杂情况，甚至做出决定。它的行为举止十分怪异，仿佛拥有某种心智，尽管它显然并没有。

在20世纪90年代，这种观点近乎科学异端。中垣的大多数同事都信奉计算神经科学：大脑是生物机器，智能是神经元驱动的计算，思维是密封在颅骨内的电信号过程。

智慧存在于大脑中，别无他处。故事到此结束。

与此同时，中垣则另辟蹊径，提出了完全不同的一系列问题：

如果智能需要大脑，那么为什么没有大脑的生物也能表现得像有大脑一样？为什么它们能以惊人的效率克服障碍？为什么它们会清除死胡同，并强化有用的路径？究竟是什么在进行“思考”？

为了验证他的假设，中垣设计了一个非常奇特的实验，感觉就像一个寓言故事。

他在一块巨大的琼脂凝胶培养皿上重现了关东地区的地理格局——东京及其周边城市。细小的燕麦片代表了主要的人口中心：东京、横滨、千叶、埼玉。每一片燕麦片都蕴含着不同的营养成分，如同灯塔一般指引着方向。

然后他介绍了实验的主角：多头绒泡菌，一种颜色像洒出来的芥末酱一样的黏菌。他把黏菌放在东京站附近，然后关掉了灯。（黏菌喜欢黑暗，这对于非虚构类作家来说，是一个出乎意料的共鸣点。）

起初，这团生物的行为符合预期：一道金色的痕迹向四面八方扩散。但几乎立刻，一种规律便显现出来。连接东京和横滨的通道中，管道逐渐增粗。死胡同萎缩。冗余路径消失。随着时间的推移，网络不断收紧、重组，效率也日益提高。

当真菌构建出于城市地铁相同的网络时，人类应该反思什么是智能

东京地铁地图

一天之内，中垣和他的合作者们就看到了一个近乎不可能的结果。

模具重塑了东京的铁路系统。

人类花了一个世纪才设计出同样的网络。这需要工程师团队、委员会、政治斗争、堆积如山的纸张，以及数百万小时的人类脑力劳动。而黏菌只用了24小时。而且它没有大脑。

在我看来，这项实验颠覆了我们文化中最珍视的假设之一：即智能必须以思维的形式出现，它需要神经元、意识或头骨，它仅仅存在于我们的双眼之后。这使得我们当下的处境更具讽刺意味。

在像中垣这样的实验之后，我们本应拓展我们对智能的理解。然而，我们却在缩小它：将其压缩成某种看起来与我们自身极其相似的东西。

过去几年，全世界都被通用人工智能（AGI）的概念所吸引（几乎到了痴迷的地步！），这些超级智能的数字思维或许最终能像我们想象中的那样“思考”。数万亿美元正被投入到GPU集群、数据中心、承诺实现“认知自动化”的初创公司以及声称要重塑人类心智基础设施的平台中。

整个行业都在围绕这个新的引力井重新调整方向。MBA毕业生正在转型。设计师们正在“提升技能”。记者们正在重新调整方向。政客们正在召开他们几乎一窍不通的听证会。科技公司以“人工智能转型”的名义裁掉了半数员工。

人工智能如今已无处不在，它就像我们文化背景中的壁纸，铺天盖地地出现在广告牌上，投资者电话会议上反复提及，国会听证会上被大肆渲染，各行各业的高管都在商业计划书和战略规划中提及它。如果你既不开发人工智能，也不收购人工智能，更没有被人工智能取代，那么你或许应该反思一下自己是否已经过时了。

然而，尽管人们如此狂热地谈论着“范式转变”和“智能新纪元”，我们却很少停下来思考一个更根本的问题：什么是智能？更遑论人工智能？相反，我们不断讨论人工智能将带来多么巨大的颠覆性影响，它将取代多少工作岗位，它将为GDP贡献多少，它将以多快的速度重塑工作、创造力和治理模式。

危险不在于机器变得过于智能，而在于我们对“智能”的理解已经变得过于狭隘和以人类为中心。

虽然其中很多说法可能是真的——事实上，我相信将来也会如此——但对我来说，它忽略了一个更大、更重要的观点：我们正在投入难以想象的大量精力和金钱来建造模仿单一、狭隘的人类智能形式的系统，却忽略了那些更古老、更持久的智能形式，而正是这些智能形式让地球上的生命延续了数十亿年。

我们急于创造人工智能，却似乎忘记了研究真正的智能。因为一旦你开始注意到自然界中蕴藏的智能，你就会意识到，地球上早已遍布着超级智能系统。我们只是因为它们不使用语言，也不穿白大褂或连帽衫，所以才没有意识到它们的存在。

在我看来，水拥有智慧：它能适应容器，克服障碍，并在足够的时间里雕琢出峡谷。树木也拥有智慧：它们能在地下共享养分，向邻近树木发出威胁预警，并根据光照、阴影和风力等因素调节生长。整片森林就像一个个分散的思维体在运作。

就连石头也蕴含着某种智慧。（我知道，说到这里，一个通情达理的编辑可能会插话，拍拍我的胳膊，说：“埃里克，咱们慢点说。” 但请继续听我说。）

前段时间，我写了一篇关于“岩石的智慧”的文章。我一直没发表，部分原因是担心它会引发同事们一些委婉而关切的邮件。但文章的核心观点至今仍然适用。

我们常说“笨得像石头”，以此来侮辱人，但石头却拥有人类似乎永远无法掌握的一项特质：它们不会自我毁灭。它们经久不衰，它们稳定可靠。它们不会背叛邻居，不会彼此敌对，也不会陷入疯狂。它们只是……静静地存在着。从地质学的角度来看，它们的表现远胜于我们人类。

再想想我们那个有点奇怪的说法“跌入谷底”。我们把它看作是低谷、低谷、崩溃。但谷底其实是根基，是稳固的平台，是你赖以生存的根基。如果非要说“跌入谷底”有什么意义，那就是它标志着你最终回归到坚实的基础之上。

我们之所以错失这些洞见，是因为我们把智能狭隘地定义为任何类似于人类认知能力的东西：解决问题、抽象思维、语言和规划。地球上寿命最长的系统——森林、珊瑚礁、菌丝网络、千年家族企业——它们的运行方式并非天才或颠覆者，而是像霉菌和花园一样自然。

它们行动缓慢、稳健，且具有惊人的适应能力。它们对炒作漠不关心，也对虚假偶像免疫。换句话说，它们的行为就像那些唯一的目标就是在不给他人造成不必要伤害的情况下生存下去的生物。这似乎是一个出人意料地贴切的比喻，尤其对我们其他人而言——尤其是在当下——如果我们不想让自己陷入《奇爱博士》式的未来。

这就引出了隐藏在这一切背后的关键点：如果人类想要长久生存下去，我们就必须彻底重新构想智能本身的形态和语言。危险不在于机器变得过于智能，而在于我们对“智能”的理解已经变得过于狭隘和以人类为中心。

或许，智力并非取决于你计算速度有多快，而是取决于你与事物之间的联系有多深。

一旦你接受了这种可能性，另一个令人不安的想法就会随之而来：或许智慧根本不会随着年龄增长而积累。或许它从一开始就存在，而成年仅仅是一个漫长而缓慢的遗忘过程。或许智慧并非始于知识，而是始于完全不同的东西。或许最高形式的智慧仅仅是临在：一种不带任何先入之见的感知。

这让我想到了我的女儿。

她十五个月大了。她还不会说话，至少除了“爸爸”、“妈妈”和偶尔的“泡泡”之外，她不会其他什么。我常常想，如果她的意识没有语言的束缚，那会是怎样一番景象。她醒来时，头发乱蓬蓬地翘着，抬头看着我，脸上绽放出近乎宇宙般的笑容。她不知道事物的“名字”，但她知道什么才是最重要的。

她的智力处于语言发展之前，这意味着它不受任何标签或类别的过滤。她没有人类的语言思维模式。她以感觉和联结的方式体验世界。她不思考，也不评判；她只是存在着。

这种状态中蕴藏着一种我们往往忽略的才华，因为它看起来不像分析、推理或输出。但或许这正是关键所在。或许，智力并非取决于你计算的速度，而是取决于你与事物之间联系的深度。

换句话说，她懂得如何全身心地投入当下。这说明智慧的真正所在是什么呢？

相关文章

发表评论

德业号 网站地图 Copyright © 2013-2024 德业号. All Rights Reserved.