85年，我娶了村里没人要的瘸腿姑娘，洞房夜，她从腿上拆下半斤

我叫陈江河，二十八了，在村里，这岁数还没娶上媳妇，脊梁骨都得被人戳断。

戳断就戳断吧，反正也习惯了。

穷，是我唯一的原罪。

三间漏风的土坯房，几亩靠天吃饭的薄田，还有个常年吃药的娘。谁家好好的姑娘愿意往我这火坑里跳？

媒人踩烂了我家两双布鞋，最后都摇着头走了，撂下一句：“江河啊，不是我不用心，是你这锅底，实在太黑了。”

我懂。

所以我死了心，白天闷头下地，晚上就着煤油灯给我娘熬药，一天天，一年年，活得像头被拴在磨盘上的驴。

直到王婆又一次踏进我家门槛，脸上那表情，跟便秘了十天刚通畅似的，又神秘又激动。

“江河，大喜事！”

我头都没抬，继续拉着风箱，“王婆，我家米缸都见底了，您就别拿我开涮了。”

“这次是真的！”她凑过来，压低了声音，“隔壁林家村的那个……你晓得吧？”

我手一顿。

林家村那个，谁不晓得。

林漱。

一个瘸子。

据说她爹娘前几年没了，就剩她一个人，腿脚不利索，性子又闷，在村里跟个隐形人似的，二十五了，无人问津。

“她？”我心里咯噔一下。

“对！就是她！”王婆一拍大腿，“我跟她叔提了，她叔巴不得赶紧把她嫁出去！彩礼都不要你的，只要你肯点头，备两身新衣裳，人马上就能给你送过来！”

我娘在里屋听见了，咳嗽着喊：“江河……这……瘸……瘸的……”

我心里也堵得慌。

我陈江河是穷，是光棍，可我也没想过要娶个残废。

这话说出去，不光我，连我爹娘的脸都得被扔在地上踩。

王婆看我脸色不对，赶紧又说：“江河你别嫌，我去看过了，那姑娘除了腿有点毛病，长得周正，手也巧，干净利索。你想想，你这条件，能有个女人给你暖被窝，给你生娃，给你洗衣做饭，你还挑啥？”

她的话像锥子，一下下扎在我心上。

是啊，我还挑啥？

我看着锅里稀得能照见人影的米粥，闻着屋里散不去的土腥味和药味，再想想村里人看我的眼神。

同情，鄙夷，看笑话。

我这辈子，可能就这样了。

娶个瘸子，总比打一辈子光棍强。

至少，我娘闭眼前，能看见我成个家。

我把风箱推到一边，站起身，看着王婆，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“我娶。”

两个字，把我的后半辈子定了性。

婚事办得那叫一个寒碜。

没有鞭炮，没有酒席，就托人杀了家里唯一一只老母鸡，炖了锅汤。

林漱是被她叔用板车拉过来的，身上穿着一件洗得发白的红衣裳，看着都嫌旧。

她头埋得很低，花白的头发帘子遮住了大半张脸，只看得到一个尖尖的白皙下巴。

她叔把人送到，连口水都没喝，像是甩掉一个大包袱，急匆匆就走了。

村里人躲在远处指指点点，笑声像苍蝇一样嗡嗡响。

“陈江河还真娶了个瘸子啊。”

“嘿，瘸子配穷鬼，天生一对！”

我攥紧了拳头，指甲都陷进了肉里。

我娘从屋里出来，拉着林漱的手，浑浊的眼睛里透着一丝怜悯，“好孩子，以后这就是你家了，别怕。”

林漱没说话，只是轻轻点了点头。

我把她领进那间我收拾出来的新房。

说是新房，其实就是把我的房间扫了扫，墙上贴了张歪歪扭扭的红纸“囍”字。

一张破木床，一张缺了腿的桌子，就是全部家当。

她一瘸一拐地走进去，站也不是，坐也不是，显得局促不安。

我心里烦躁，扔下一句“你先歇着”，就转身出去了。

那天晚上，我陪着几个本家兄弟喝了点闷酒。

酒是劣质的苞谷酒，辣嗓子，烧心。

堂哥拍着我的肩膀，“江河，想开点，好歹是个女人。”

我没说话，一杯接一杯地灌。

是啊，好歹是个女人。

夜深了，我带着一身酒气，摇摇晃晃地回了房。

推开门，一盏小小的煤油灯在桌上亮着，豆大的火苗轻轻跳动。

林漱还穿着那身红衣裳，端端正正地坐在床沿上，双手放在膝盖上，像个等着审判的犯人。

听到我进来，她的身子明显僵了一下。

我借着酒劲，心里那点憋屈和不甘翻涌上来。

凭什么？

凭什么别人家娶媳妇风风光光，我陈江河就得这么窝囊？

我走过去，一屁股坐在她旁边，床板发出一声不堪重负的“嘎吱”声。

她吓得往里缩了缩。

我能闻到她身上淡淡的皂角味，很干净。

“你……怕我？”我开口，声音比我想象的要粗嘎。

她摇了摇头，还是不说话。

这沉默让我更加烦躁。

我伸出手，想去碰她的脸，手指却在半空中停住了。

灯光下，我才看清她的脸。

很清秀的一张脸，眉眼弯弯，鼻子很挺，嘴唇的颜色很淡。如果不是那条腿，她应该不愁嫁。

她察觉到我的注视，把头埋得更低了。

我叹了口气，把手收了回来。

“睡吧。”我说。

我说完就想去吹灯。

“等等。”

她终于开口了，声音很轻，像羽毛拂过心尖。

我回过头，看着她。

她抬起头，眼睛在昏暗的灯光下，亮得惊人。那眼神里没有恐惧，没有羞怯，而是一种我看不懂的，郑重其事。

“陈江河，”她叫我的名字，“今天起，我就是你媳妇了。”

我愣住了。

“有些事，我得让你知道。”

她说着，慢慢地弯下腰，伸手去解她右腿裤管的扣子。

她的右腿，比左腿明显要粗上一圈。

我一直以为，那是她腿瘸的缘故，肌肉萎缩或者骨头变形。

我皱着眉，不知道她要做什么。

她把裤管卷了上去，露出了缠在小腿上的厚厚的白色布条。

布条缠得很紧，一圈又一圈，把她的小腿裹得像个粽子。

她开始解那些布条。

动作很慢，很吃力，额头上渗出了细密的汗珠。

屋子里很静，只听得到布条被一层层解开的“沙沙”声。

我的酒意，瞬间醒了大半。

我死死地盯着她的腿，心里涌起一股莫名的预感。

布条一圈圈减少，她小腿的轮廓也渐渐清晰起来。

那不是我想象中畸形的腿。

随着最后一层布条被解开，一个用油布紧紧包裹着的，长条形的东西掉了出来，砸在床板上，发出“咚”的一声闷响。

那声音，沉甸甸的。

我的心也跟着那声音，猛地一沉。

林漱的右腿，除了比左腿瘦弱一些，皮肤因为常年包裹而显得过分苍白之外，并没有我想象中的那么可怖。

她的瘸，似乎另有原因。

她没有理会我的震惊，只是喘了口气，然后小心翼翼地捡起床上那个油布包。

她把油布包放在我们中间，然后抬眼看我。

“这是我爹娘留给我的。”

她的声音带着一丝颤抖，但眼神却异常坚定。

我看着那个油-布包，喉咙发干。

它不大，大概一扎长，三指宽，但分量绝对不轻。

林漱的手指有些哆嗦，她一层一层地揭开油布。

油布里面，还是布。

是那种上好的棉布，虽然旧了，但很干净。

棉布也被揭开。

昏黄的灯光下，一片刺眼的金光，瞬间照亮了我的眼睛。

我的呼吸，在那一刻停滞了。

金条。

整整齐齐码放着的，小黄鱼。

一共五根。

每一根都沉甸甸的，散发着冰冷又诱人的光泽。

我活了二十八年，种地，打零工，一辈子见过的钱加起来，可能都买不起其中一根。

而现在，五根金条，就这么赤裸裸地摆在我面前。

我感觉自己的脑子“嗡”的一声，炸了。

“这……这是……”我结结巴巴，一个字都说不完整。

“我爹以前在城里做过点小生意。”林漱的声音很低，像是在讲一个遥远的故事，“后来世道乱，生意做不成了，就带着这点家当回了村。他怕惹眼，就把这些东西藏了起来，对外只说亏光了。”

“他让我把这个绑在腿上，装成瘸子。他说，越是没人要的东西，越安全。”

“他说，瘸了腿的姑娘，没人会惦记，也没人会仔细看。”

我呆呆地看着她，又看看那些金条，心里翻江倒海。

装成瘸子？

就为了藏这些金子？

我忽然想起她叔把她送来时那副如释重负的样子。

他恐怕也不知道这个秘密。

他只当自己的侄女是个嫁不出去的累赘，是个瘸子。

整个村子的人，都以为她是个可怜的瘸子。

我也一样。

我娶她的时候，心里甚至还带着几分施舍和委屈。

我觉得我一个健全的男人，娶了个残废，是我亏了。

可现在，现实狠狠地给了我一巴掌。

我娶的哪里是个没人要的瘸腿姑娘。

我娶的是一座金山。

“你……你为什么告诉我？”我艰难地开口，声音嘶哑。

她看着我，眼神清澈得像一汪泉水。

“因为从今天起，你是我男人。”

“这些东西，藏在我身上，是我的负担。现在，我想把这个负担，分你一半。”

那一刻，我看着她的眼睛，心里某个地方，像是被什么东西重重地击中了。

不是因为那些金子。

是因为她说的这句话。

“你是我男人。”

“我想把这个负担，分你一半。”

二十八年来，从来没有人对我说过这样的话。

我娘只会说：“江河，家里靠你了。”

村里人只会说：“陈江河，你这辈子也就这样了。”

只有她，这个我今天刚娶进门的，名义上的媳-妇，这个所有人都瞧不起的“瘸子”，对我说，她要把她的所有，分我一半。

我忽然觉得脸上发烫。

羞愧。

我为我白天的那些念头，为我对她的轻视和嫌弃，感到无地自容。

我深吸一口气，伸出手，把那些金条重新用布包好，再用油布裹紧。

然后，我把那个沉甸甸的包裹，推回到她面前。

“收起来。”我说。

林漱愣住了，“你……”

“这是你爹娘留给你的东西，是你拿命护着的东西。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我陈江河是穷，但我还没穷到要靠女人的嫁妆过日子。”

“你既然嫁给了我，以后，我养你。”

我说完这句话，自己都愣了一下。

“我养你。”

这三个字，从我嘴里说出来，竟然如此有分量。

以前我不敢说，因为我连自己都养不活。

但现在，看着眼前这个把身家性命都托付给我的女人，我忽然觉得，我得撑起这个家。

不是靠这些金子。

是靠我，陈江-河，一个堂堂正正的男人。

林漱的眼圈，一下子就红了。

她没再说什么，只是默默地把那个油布包收了起来，重新绑回腿上。

只是这一次，她绑得很慢，很松。

她看着我，轻声说：“陈江河，腿……是真的有点毛病。小时候摔断过，没钱治，骨头长歪了，走路才一瘸一拐。绑着这个，只是让它看起来更严重一些。”

我点了点头，“我知道了。”

那一夜，我们什么都没做。

我睡在床的外侧，她睡在里侧，中间隔着一拳的距离。

但我知道，有什么东西，已经不一样了。

第二天，我醒得很早。

林漱已经起来了，正在院子里扫地。

她走路的姿势，确实还是有些跛，但比昨天看起来，要轻快许多。

阳光照在她身上，给她那件洗得发白的红衣裳镀上了一层金边。

我娘也起来了，坐在门口的板凳上，看着林漱忙活，脸上的表情很复杂。

早饭是林漱做的。

稀饭，配着她从娘家带来的一小罐咸菜。

稀饭熬得火候正好，又糯又稠。

我娘喝了一口，眼圈就红了，“好，好……我老婆子终于喝上儿媳妇熬的粥了。”

林漱低着头，脸有点红。

吃完饭，我扛起锄头准备下地。

林漱跟了出来，递给我一个水壶，还有一个白面馒头。

白面馒-头！

我家的面缸里，只有黑乎乎的杂粮面。

“你哪来的？”我问。

“我带来的。”她小声说。

我看着那个白得晃眼的馒头，心里五味杂陈。

“你留着自己吃，或者给娘吃。”我把馒头推了回去。

“你下地干活，费力气。”她坚持把馒头塞进我手里，“家里，以后我说了算。”

她的语气很轻，但带着一种不容置疑的坚决。

我看着她，最终还是接过了那个馒头。

那一天，我在地里干活，浑身都是使不完的劲。

中午歇晌的时候，我坐在田埂上，啃着那个白面馒头。

又香又软，带着一丝甜味。

我一边吃，一边傻笑。

村里路过的人看见了，都用奇怪的眼神看我。

“江河，娶了个瘸媳妇，乐傻了？”

我懒得理他们。

你们懂个屁。

从那天起，我们的日子，好像一下子就活了过来。

林漱话不多，但手脚极其麻利。

她把那三间土坯房，里里外外打扫得一尘不染。

破了洞的衣服，她能用针线补得妥妥帖帖，看不出痕迹。

她还会编草鞋，编的草鞋又结实又好看，我穿去镇上，都有人问在哪买的。

我娘的病，她也接手了过去。

她不知道从哪弄来的方子，每天去山里挖些草药回来，捣碎了给我娘敷腿，又熬成汤药让我娘喝。

没过一个月，我娘那条常年疼痛的老寒腿，竟然好了大半，都能下地走动了。

我娘拉着她的手，老泪纵横，“好媳妇，你就是我们陈家的贵人啊。”

林漱只是笑笑，不说-话。

村里的风言风语，渐渐少了。

因为所有人都看到，陈江河家，不一样了。

以前是死气沉沉，现在是热气腾腾。

我每天从地里回来，总能喝上一口热茶，吃上一口热饭。

换下的脏衣服，第二天早上就干干净净地叠在床头。

我那颗被生活磨得粗糙不堪的心，像是被一只温柔的手，一点点抚平了。

我开始习惯家里有这么一个人。

习惯听她走路时轻微的跛足声。

习惯她在灯下为我缝补衣服的侧影。

习惯她递给我饭碗时，低声说的那句“趁热吃”。

我们依然分床睡，但我不再觉得别扭。

有时候半夜醒来，听着她平稳的呼吸声，我心里会觉得特别踏实。

这个家，终于像个家了。

但我知道，光靠我种那几亩薄田，日子能变好，但变不好。

我娘的药不能断，家里处处都要用钱。

更重要的是，我不想再让林漱过这种提心吊胆，把万贯家财绑在腿上过日子的生活。

那些金子，是她的保障，但也-是悬在她头顶的刀。

万一哪天被人发现了，后果不堪设想。

我得想个办法，让我们能堂堂正正地过上好日子。

那天晚上，我第一次主动跟林漱谈起了那包金子。

“漱，我们不能一辈子待在这村里。”

她正纳着鞋底，闻言抬起头，有些惊讶地看着我。

“这村子太小了，人多嘴杂。你的事，总有一天会藏不住。”我看着她，认真地说，“我想带你和娘，去镇上，或者去城里。”

“去城里？”她眼神里闪过一丝向往，随即又黯淡下去，“可我们去了，能做什么？”

“做生意。”我说。

这两个字，我说得斩钉截铁。

林漱愣住了，“做生意？我们……会吗？”

“我不会，但你会。”我看着她，“你爹以前不就是做生意的吗？耳濡目染，你肯定懂一些。”

她沉默了。

我知道，我戳中了她的心事。

过了很久，她才轻声说：“我爹以前，是开布庄的。”

我的眼睛一亮。

“那我们就开布庄！”

“不行。”她立刻摇头，“开布庄本钱太大了，而且……我怕。”

我明白她的怕。

那是刻在骨子里的，对过去的恐惧。

“那……我们做点别的。”我放缓了语气，“做点小买卖，卖早点，或者摆个小摊，都行。只要我们能离开这里。”

我拉过她的手。

她的手很瘦，但很温暖，掌心有一层薄薄的茧。

“漱，你信我吗？”

她看着我，看了很久很久。

然后，她重重地点了点头。

“我信你。”

有了目标，日子就有了奔头。

我们决定，先从最简单的开始。

林漱的手巧，会做一种特别好吃的梅干菜饼。

我们就决定，去镇上摆个摊，卖梅干菜饼。

本钱，我没让她动用那些金子。

我把家里那头养了快一年的猪，给卖了。

卖了八十多块钱。

这笔钱，在当时，算是一笔巨款了。

我拿着钱，去镇上置办了铁锅、面粉、炉子，还有一辆二手的板车。

林漱负责做饼，我负责拉着板车去镇上卖。

第一天出摊，我心里紧张得直打鼓。

我一个闷头种地的庄稼汉，现在要扯着嗓子在街上叫卖，脸皮薄得跟纸一样。

林漱看出了我的窘迫。

她把做好的第一锅饼递给我，“你先尝尝。”

饼子烙得金黄酥脆，香气扑鼻。

我咬了一口，外焦里嫩，梅干菜的咸香和肉末的油香混合在一起，好吃得我差点把舌头吞下去。

“好吃！”我由衷地赞叹。

“好吃就行。”林漱笑了，她的笑容很浅，但很好看，“东西好，不怕没人买。你不用喊，把饼摆在那，香味会替你招揽客人。”

她的话给了我巨大的信心。

我拉着板车，找了个集市的角落，把摊子支了起来。

果然，就像林漱说的，那股霸道的香味很快就吸引了路人。

第一个客人是个背着书包的小孩，拉着他娘的衣角，馋得直流口水。

他娘给他买了一个。

小孩咬了一口，眼睛都亮了，“娘，太好吃了！我还要！”

开了张，后面的生意就顺理成章了。

一个上午，我带去的一百多个饼，全都卖光了。

我数着口袋里那一沓零零碎碎的毛票、块票，手都在抖。

除去成本，我们净赚了七块多钱！

七块钱！

我种地一年，纯收入可能都不到这个数的十倍。

我拉着空板车回家，脚步轻快得像要飞起来。

一进院子，我就把钱袋子塞到林漱手里，激动得满脸通红。

“漱，我们赚了！赚了七块多！”

林漱看着那些钱，也笑了，眼睛亮晶晶的。

那天晚上，她特地割了一小块肉，炒了两个菜。

我娘也高兴，喝了一小盅酒。

吃完饭，林漱把钱仔细地数了一遍，然后用一块红布包好，放进一个小木箱里。

她做这些事的时候，神情专注又认真。

我看着她，忽然觉得，她天生就该是做这些事的。

她身上有一种与生俱来的，对钱财的敏感和打理能力。

那是她父亲遗传给她的东西。

我们的生意，就这么做了起来。

每天天不亮，林漱就起床和面、做馅。

我烧火，帮她打下手。

然后我拉着车去镇上，她在家里照顾我娘，准备第二天的材料。

日子虽然辛苦，但每一天都看得见回报。

我们的钱，从一天七八块，到一天十几块，再到二十几块。

那个小木箱，渐渐变得沉甸甸。

我脸上的笑容多了，腰杆也挺直了。

在村里走路，我都带风。

村里人看我的眼神，也从鄙夷变成了羡慕和嫉妒。

“陈江河真是走了狗屎运了。”

“谁说不是呢，娶了个瘸媳妇，日子反倒过起来了。”

“我听说他家那媳妇手巧得很，做的饼镇上人都抢着买。”

这些话传到我耳朵里，我心里比吃了蜜还甜。

我的媳妇，是天底下最好的媳妇。

我们的生活，在肉眼可见地变好。

我给娘买了新棉袄，给她和林漱扯了新布做衣裳。

家里的米缸，永远是满的。

隔三差五，还能见着荤腥。

我甚至开始盘算着，等钱再攒多一点，就把这土坯房推了，盖个敞亮的砖瓦房。

但林漱阻止了我。

“钱要花在刀刃上。”她说，“盖房子，不如去镇上买个铺面。”

她的话，让我醍醐灌顶。

是啊，我怎么没想到。

我们不能一辈子摆地摊，风里来雨里去。

有个铺面，才能算是正经生意。

“可镇上的铺面，贵得很。”我有些犹豫。

“我们有钱。”林漱看着我，眼神里有一种沉静的力量，“小木箱里的钱，加上……那些，足够了。”

她指的是那些金子。

我沉默了。

说实话，我心里一直刻意回避着那些金子的存在。

我总觉得，那是林漱的底牌，是她的命。

我一个大男人，不能动她的命。

“江河，”林漱似乎看穿了我的心思，“钱是死的，人是活的。把它变成能生钱的生意，才是正道。不然，我们守着它，一辈子都得提心吊胆。”

“你爹娘把它留给你，是想让你活下去，活得好。不是让你当个守财奴。”

她的话，字字句句都说到了我心坎里。

我看着她，这个外表柔弱，内心却比谁都强大的女人。

我还能说什么呢？

“好，都听你的。”

我们开始留意镇上的铺面。

这事儿不急，得慢慢看，慢慢挑。

日子就在这忙碌而充满希望的节奏里，一天天过去。

我和林漱，也越来越像一对真正的夫妻。

我们一起早起，一起忙活，一起吃饭，一起数钱。

晚上躺在一张床上，虽然还是隔着距离，但那点距离，已经微不足道了。

有时候，我能感觉到她投向我的目光，带着一种我以前从未见过的温柔和依赖。

而我看着她，心里也总是暖洋洋的。

我开始想，也许，是时候了。

是时候，让她成为我真正的媳-妇。

可就在我下定决心，准备捅破那层窗户纸的时候，出事了。

那天，我像往常一样在镇上卖饼。

生意很好，不到中午就卖完了。

我心情不错，哼着小曲，拉着板车往家走。

刚到村口，就看见我家门口围了一大群人。

我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。

我拨开人群，冲了进去。

院子里，一片狼藉。

面粉撒了一地，桌子被掀翻了，我娘瘫坐在地上，嚎啕大哭。

林漱站在我娘身前，死死地护着她。

她的头发乱了，脸上还有一个清晰的巴掌印，嘴角渗着血丝。

但在她面前，站着几个男人。

为首的，是村里的混子，外号“李二狗”。

我眼珠子瞬间就红了。

“李二狗！你他娘的干什么！”

我抄起墙角的扁担，像头发疯的狮子，冲了过去。

李二狗看到我，脸上露出一丝狞笑。

“哟，陈江河回来了？正好，省得我再去找你。”

“我问你干什么！”我用扁担指着他，手因为愤怒而剧烈颤抖。

“干什么？”李二狗吐了口唾沫，“你家婆娘，把我兄弟的腿给烫了，你说干什么？赔钱！”

我看向林漱。

她咬着嘴唇，眼睛通红，对我摇了摇头。

我娘哭着说：“江河，不是的……是他们……他们来抢钱，还要……还要欺负漱儿……漱儿才用开水泼他们的……”

我脑子里“轰”的一声，血全涌了上来。

欺负林漱？

我转过头，死死地盯着李二狗。

他的一个手下，正抱着胳膊龇牙咧嘴，裤腿上湿了一大片，显然是被开水烫了。

“赔钱？”我从牙缝里挤出两个字，“好啊。”

我抡起扁担，用尽全身力气，朝着李二狗的脑袋就砸了下去。

“我今天就让你拿命来赔！”

我打红了眼。

什么后果，什么理智，全都抛到了九霄云外。

我只知道，他们动了我的人。

动了我陈江河的媳妇。

那就得死。

李二狗没料到我敢下这么重的手，被打了个措手不及，抱着头嗷嗷叫。

他那几个手下见状，也都冲了上来。

院子里顿时乱成一团。

我虽然只有一个人，但那股不要命的狠劲，一时竟让他们近不了身。

林漱尖叫着，想上来拉我，却被我娘死死抱住。

村里人围在门口，没一个敢上前的。

就在这时，村长带着几个民兵赶到了。

“都住手！住手！”

民兵们冲上来，七手八脚地把我们拉开。

我手里的扁担被夺了下去，人也被两个民兵死死按住。

我还在挣扎，眼睛血红地瞪着李二狗。

李二狗的头被我开了一道口子，鲜血直流，样子狼狈不堪。

他指着我，破口大骂：“陈江河，你他娘的敢打我！你等着，我让你去蹲大牢！”

村长黑着一张脸，“都给我带到村部去！”

事情，闹大了。

在村部，李二狗一口咬定，是林漱无缘无故烫伤了他兄弟，我回来又不分青红皂白打人。

我把事情的原委说了一遍，但我娘和林漱是当事人，她们的话，在村长看来，分量不够。

围观的村民，也没人愿意出来作证。

多一事不如少一事，谁也不想得罪李二狗这种地痞流氓。

村长和稀泥，让我们赔钱了事。

赔医药费，赔误工费，加起来要五十块钱。

“我不赔！”我梗着脖子吼道，“一分钱都不赔！他耍流氓还有理了？”

“陈江河！”村长一拍桌子，“你不赔？你不赔我就报警！到时候，你这是故意伤人，得判刑！”

我气得浑身发抖。

我知道，这世道，跟流氓讲不清道理。

我看着林漱，她脸上那个巴掌印，像烙铁一样烫在我的心上。

我不能去坐牢。

我坐了牢，我娘和林漱怎么办？

李二狗这种人，肯定会变本加厉地报复。

我攥紧了拳头，指甲深深地抠进掌心。

屈辱，愤怒，不甘。

所有的情绪，像一锅沸水，在我胸口翻滚。

就在我准备妥协的时候，林漱开口了。

她一直很安静，但此刻，她的声音，清晰而冰冷。

“村长，李二狗说我烫伤他的人，可有人看见？”

所有人都愣住了。

李二狗骂道：“我兄弟的腿就是证据！”

“那只是结果。”林漱看着村长，眼神平静得可怕，“我说他想对我耍流氓，我这是正当防卫。你们谁能证明，他没有？”

村长被问住了。

“这……”

“既然谁都证明不了，那就按规矩办。”林漱继续说，“报警吧。”

“让公安同志来查。查清楚，到底是谁的错。”

“如果查出来是我的错，我认打认罚。如果查出来是他李二狗寻衅滋事，意图不轨，那他也该承担后果。”

她的话，掷地有声。

整个村部，鸦雀无声。

所有人都被这个平时沉默寡言的“瘸腿姑娘”给镇住了。

李二狗的脸色变了。

他就是个村里的混子，欺软怕硬。

真要是把公安招来了，彻查起来，他那点破事根本经不起问。

到时候，吃亏的肯定是他。

村长的脸色也变得很难看。

他只想息事宁人，可不想把事情闹到派出所去。

“你……你这个女人……”李二狗指着林漱，色厉内荏。

“我怎么了？”林漱迎着他的目光，没有丝毫退缩，“身正不怕影子斜。李二狗，你敢让公安来吗？”

李二狗的气焰，一下子就蔫了。

他支支吾吾半天，一个字也说不出来。

最后，还是村长出来打圆场。

“好了好了，一点小事，没必要闹那么大。我看，这事就算了，都各回各家吧。”

李二狗灰溜溜地带着他的人走了。

临走前，还恶狠狠地瞪了我一眼。

我知道，这梁子，算是结下了。

从村部出来，我一言不发。

林漱默默地跟在我身后。

回到家，看着院子里的一片狼藉，我再也忍不住，一拳砸在了墙上。

土墙被我砸出一个坑，我的手背，也蹭破了皮，鲜血直流。

“江河！”

林漱惊呼一声，跑过来拉住我的手。

她从屋里拿出药箱，小心翼翼地帮我清洗伤口，上药，包扎。

她的动作很轻，很柔。

我看着她，看着她脸上还未消退的巴掌印，心里刀割一样疼。

“对不起。”我哑着嗓子说。

“是我没用，保护不了你。”

林漱帮我包扎的手顿了一下。

她抬起头，看着我，眼睛里水光闪动。

“你说什么傻话。”

“今天，是你保护了我们。”

她轻声说：“江-河，你刚才抡起扁担的样子，真像个英雄。”

我的心，猛地一颤。

我看着她，她也看着我。

四目相对，空气中有什么东西，在悄然发酵。

我再也控制不住，伸出另一只没受伤的手，轻轻抚上她脸上的那个巴掌印。

“疼吗？”

她的眼泪，一下子就掉了下来。

她没有回答，只是扑进了我怀里，紧紧地抱住了我。

她的身子很瘦，在我怀里微微颤抖。

我能闻到她头发上淡淡的清香。

我僵硬地伸出手，也抱住了她。

这是我们第一次，如此亲密地拥抱。

我能清晰地感受到她的心跳，和我的心跳，渐渐变成同一个频率。

“漱……”我低声唤她。

“嗯。”她在我怀里，闷闷地应了一声。

“以后，我不会再让任何人欺负你。”

“嗯。”

“我们明天就走。”我下定了决心，“离开这里，去镇上。不，我们去城里！”

李二狗今天敢上门，明天就可能做更过分的事。

这个村子，不能再待了。

她在我怀里，重重地点了点头。

那一夜，我们没有再分开睡。

我把她紧紧地搂在怀里，像是要揉进自己的骨血里。

没有情欲，只有一种失而复得的后怕，和一种想要拼尽全力去守护一个人的决心。

后半夜，我才沉沉睡去。

第二天，天还没亮，我们就起来了。

我们把家里所有值钱的东西，都打包了起来。

其实也没什么东西，就是几件衣服，两床被子，还有锅碗瓢盆。

我娘看着我们忙活，眼睛红红的，一句话也说不出来。

她知道，这是最好的选择。

林漱把那个小木箱里的钱，还有那个油布包，都贴身藏好。

一切准备就绪，我拉着板车，车上装着我们的全部家当。

我娘坐在板车上，林漱扶着车辕。

我们趁着晨光熹微，悄无声息地离开了这个我生活了二十八年的村子。

没有告别，也没有回头。

我知道，我们再也不会回来了。

到了城里，我们先找了个小旅馆住下。

安顿好我娘后，我和林漱就开始马不停蹄地找出路。

我们身上所有的钱，包括那五根金条换来的钱，加起来是一笔巨款。

但城里的开销也大，坐吃山空不是办法。

我们必须尽快找到能立足的营生。

我们最先想到的，还是开布庄。

这是林漱父亲的老本行，她懂。

我们跑遍了城里大大小小的布料市场，打听行情，了解货源。

林漱在这方面展现出了惊人的天赋。

她对布料的材质、成色、价格，简直是信手拈来。

跟那些老商家谈判，她不卑不亢，条理清晰，总能拿到最合适的价格。

我跟在她身边，看着她跟人侃侃而谈的样子，常常会觉得有些陌生。

这还是我那个在村里沉默寡言的媳妇吗？

她就像一颗被蒙尘的明珠，一旦擦去灰尘，就绽放出夺目的光彩。

一个月后，我们在城南最繁华的一条商业街上，盘下了一个小铺面。

铺面不大，但位置很好。

我们给它取名叫“漱心布庄”。

开业那天，我们没有搞什么仪式，就是简单地放了两挂鞭炮。

林漱穿着一身崭新的蓝色连衣裙，站在店门口，脸上带着自信从容的微笑。

我看着她，心里充满了骄傲。

生意比我们想象的要好。

林漱的眼光毒辣，进的布料款式新颖，质量又好，价格还公道。

加上她待人真诚，很快就积累了一批回头客。

我负责看店，搬运货物，打打杂。

虽然累，但心里是前所未有的踏实和满足。

我们的生活，终于走上了正轨。

一年后，我们在城里买了属于自己的房子。

虽然不大，但窗明几净，是个真正的家。

我娘的身体也越来越好，脸上的笑容比以前多了几百倍。

她常常拉着林漱的手，念叨着：“我们陈家，是祖上积德了，才娶到你这么好的媳妇。”

每当这时，林漱都会笑着看我一眼。

那眼神里的情意，浓得化不开。

又过了一年，林漱怀孕了。

得知消息的那一刻，我一个三十岁的汉子，抱着她，哭得像个孩子。

我要当爹了。

我要和我最爱的女人，有我们自己的孩子了。

从她怀孕开始，我就不让她再操心店里的事。

我学着管账，学着进货，学着跟人打交道。

我发现，这些事情，并没有想象中那么难。

只要用心，就没有学不会的。

十月怀胎，一朝分娩。

林漱给我生了一个大胖小子。

孩子出生那天，我守在产房外，急得像热锅上的蚂蚁。

当护士抱着孩子出来，告诉我母子平安的时候，我腿一软，差点跪在地上。

我看着襁褓里那个皱巴巴的小家伙，又看看病床上脸色苍白却满眼温柔的林漱。

我觉得，我拥有了全世界。

我给儿子取名叫陈念。

思念的念。

我希望他永远记住，我们今天的生活，是怎么来的。

是他的母亲，用她的智慧和坚韧，一点点挣来的。

日子就像流淌的河水，平静而温暖地向前。

“漱心布庄”的生意越做越大，我们开了分店。

我们从小平房，搬进了带院子的大房子。

我也从一个土里土气的农村汉子，变成了一个穿着体面，言谈举止都有模有样的生意人。

很多人都说我陈江河有本事，有眼光。

但我自己心里清楚，我这辈子做的最正确，最有眼光的一件事，就是在1985年的那个秋天，娶了林漱。

有一年夏天，我们带着已经长大的陈念，回了一趟老家。

村子变化很大，很多人家都盖了新房。

但我们那三间破旧的土坯房，还孤零零地立在那，像一个被遗忘的老人。

我们去给我爹上了坟。

回来的路上，碰到了李二狗。

他老了很多，背也驼了，看到我们开着小轿车回来，眼神里满是掩饰不住的嫉妒和悔恨。

他想上来跟我们套近乎，被我一个冰冷的眼神给挡了回去。

有些人，有些事，可以过去，但不能原谅。

晚上，我和林漱躺在床上。

陈念已经睡了。

窗外是熟悉的蝉鸣和蛙叫。

我把林漱搂在怀里，她的头发上，还是有我喜欢的淡淡清香。

“漱，你后悔过吗？”我轻声问。

“后悔什么？”

“后悔嫁给我。当初，你要是拿着那些金子，一个人去城里，也许能过上比现在更好的日子。”

林漱在我怀里转过身，看着我的眼睛。

她的眼神，还是像我们初见时那样，清澈，明亮。

“陈江河，”她说，“金子是死的，它只能保证我吃饱穿暖。但你，是活的。”

“是你，给了我一个家。”

“是你，在我被人欺负的时候，像个英雄一样挡在我面前。”

“是你，让我知道，被人爱着，被人护着，是什么滋味。”

她伸出手，抚摸着我的脸。

“我这辈子，做过最勇敢，也最正确的决定，就是在那个晚上，把我的所有，都押在了你身上。”

“事实证明，我没有押错。”

我的眼眶，瞬间就湿了。

我低下头，深深地吻住了她。

是啊，我们都没有错。

我常常会想起我们结婚的那个洞房花烛夜。

想起那昏黄的煤油灯，那吱呀作响的破木床，还有那半斤黄金带来的巨大震撼。

那半斤黄金，改变了我们的命运。

但真正改变我们一生的，不是黄金。

而是我们在那个贫瘠的夜晚，交付给彼此的，那份沉甸甸的信任和真心。

那才是这个世界上，最贵重的，无价之宝。