普京重申中国不是俄罗斯的盟友,俄外长干脆打开天窗说亮话,称俄罗斯只有三位盟友。普京重申中国不是俄罗斯的盟友11月17至18日,中方前往莫斯科参加上合组...
2025-11-21 0
十月初一的清晨,山坳间的坟头总有细碎的脚步声。村里人选在这天手提寒衣与祭品祭奠祖辈,这一习俗在乡土间代代相传,烧寒衣是对先人的牵挂,亦是给冬日的第一声问安。这天的气温总爱“变脸”,寒潮携着14℃的凉意袭来,衣衫单薄些便会忍不住打寒颤。从鬓角染霜的老人到懵懂学步的娃娃,十月初一的冷暖,早已成了村里人揣测整个冬日脾性的默契。
“冷不冷,看十月初一”,这句民谚在民间口口相传。农历十月的天气本就变幻莫测,十月初一更成了冬季气候的“风向标”。若这天北风劲吹、冻意早至,整个冬天往往偏寒,农户们就得趁早为过冬添柴、给麦苗盖膜做好预备;若是艳阳高照、暖意未消,冬天或许会温和些,厚棉被与棉衣便能稍缓置办。
祖辈们早练就了从天色与风力里读气候的本事。“十月初一阴,炭翁笑吟吟”,若这天云雾压顶,寒冬大概率会来得猛烈,卖炭人的生意自然红火;若是晴空万里,柴火便少了俏销的光景。市井间的买卖往来,悄悄藏着气温的蛛丝马迹,透过人间烟火折射着季节的变换。
地里的庄稼也“惦记”着这天是否见霜。“初一见了霜,麦谷堆满仓”,霜冻既是病虫害的克星,能减少来年庄稼的隐患,也是土壤水分的天然补给。庄稼汉望着田畴里的麦苗,若寒气如期而至,便知晓来年五谷丰登有了盼头;反之,若缺少霜冻,病虫易越冬滋生,粮食产量便难有保障。
寒风带来的触感,是最直观的气候信号。“寒衣风里透,一冬暖不够”,若是寒衣节的寒风能穿透焚烧的纸寒衣,这冬天多半会持续干冷,冷热交替间难积温,对老人与孩童来说,这样的冬日格外难熬。
阳光也藏着冬日的“悄悄话”。“十月初一日头笑,寒冬腊月穿夹袄”,若这天暖阳高照,往后的寒冬或许会宽厚些,一件夹袄便能抵御不少寒意。这样的暖冬虽不常见,但气候变幻时,也偶有出现。
雨水在这天更显特殊。“初一雨涟涟,冬行春雨令”,若细雨蒙蒙,湿冷便会贯穿整个冬季,寒意如春雨般浸骨。不同于北方的干冷凛冽,这种潮湿的冷意,更让人难以招架。
手脚的冷暖,是最朴素的“气象预报”。“十月初一冻了手,三九冰上稳稳走”,若是这天双手便冻得发麻,到了“三九”寒冬,河流结冰的厚度足以让行人稳稳通行。冷气的累积,不仅体现在空气温度里,更藏在冰层的厚度中。
无风无雨的好天气,在这天却未必是吉兆。“初一无风又无雨,来年谷穗瘪着肚”,暖冬往往导致土壤墒情不足,病虫易越冬扎根,来年的麦穗便容易瘪空。连空气都懒得流动的冬天,其实并不值得期待。
雾气弥漫的清晨,也藏着气候的隐喻。“十月初一雾,老狗畏门户”,若清晨大雾缭绕,这一年的降雪量大概率不会少。连看家护院的老狗都不愿出门,动物的本能往往比仪器更敏锐,在无声中预示着酷寒将至。
即便前期晴暖,只要这天转冷,便逃不开“晴不过初一,寒必透春衣”的规律。十月初一是气候的重要节点,不论此前多暖,之后的寒意都会深入骨髓,即便春天尚未到来,冷意也会悄悄蔓延。
农历十月初一过后,各家的寒衣已送,天气冷暖各异。今年的初一不算温暖,冷意格外明显,接下来的三四个月,预计整体仍以偏寒为主,且湿度可能略高,需留意反复来袭的冷空气。冬天尚未真正降临,气候的变化仍需慢慢观察,而那些藏在民谚里的生活智慧,也会伴着岁月继续流传。
相关文章
普京重申中国不是俄罗斯的盟友,俄外长干脆打开天窗说亮话,称俄罗斯只有三位盟友。普京重申中国不是俄罗斯的盟友11月17至18日,中方前往莫斯科参加上合组...
2025-11-21 0
在阅读文章前,辛苦您点下“关注”,方便讨论和分享。作者定会不负众望,按时按量创作出更优质的内容文 |小戎哈喽,大家好,小戎这篇评论,主要分析苹果换帅大...
2025-11-21 0
一个早高峰在北京南挤上天津高铁那一刻他才发现有193趟车在跑 这天是2025年10月31号,天还黑着,北京南站外面冷风呼呼地刮,广场上外地口音一大把,...
2025-11-21 0
“炸酱面一上桌,筷子还没动,先被那股子酱味儿撞了个满怀。”——老北京的哥们这么形容。可如今,这股味儿正悄悄变调:实验室的红外测温枪替了铁勺里的“目测”...
2025-11-21 0
近段时间,演员罗晋频繁登上热搜,网友质疑其和唐嫣婚变了。面对婚变传言,罗晋始终保持沉默,没有回应。如今,一个噩耗传来,大家才知道罗晋为什么没有做出回应...
2025-11-21 0
在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。文| 方丈编辑| 幸运初审| 天坛前言194...
2025-11-20 0
外交打脸后果立现!中方拒见日首相后,高市迅速报复,自卫队首次高调展示电磁炮技术!有网友表示:终究会昙花一现,成为日本历史上下台最早任期最短的首相。高市...
2025-11-20 0
十月初一的清晨,山坳间的坟头总有细碎的脚步声。村里人选在这天手提寒衣与祭品祭奠祖辈,这一习俗在乡土间代代相传,烧寒衣是对先人的牵挂,亦是给冬日的第一声...
2025-11-20 1
发表评论