杨利伟夫妇珠海罕见同框！妻子打扮低调温婉，相守34年不离不弃

景点排名 2025年09月04日 15:11 1 admin

杨利伟和妻子张玉梅的照片火了一把，倒不是因为什么高规格的仪式场面——而是两个快奔六十的人，站在花花绿绿的航展现场，胸前挂着各自不同颜色的证件，忽然让人想多看两眼，也忍不住琢磨背后的故事。

说真的，这年头当众和老婆同框曝光，对杨利伟来说并不常见。他是咱们家里那种“不问名，只看肩章”的大人物，一切都低调且“保密”，军人的那股子收敛和规矩，从他年轻时候就刻进骨子。可转眼一看，这个当年满脸棱角分明、瘦高高的宇航员，也变了模样。额头多了褶子，腰上也见了肉，但戴上墨镜往那一杵，还是那个精气神十足的硬汉。

老婆张玉梅一旁微微一笑，还是那副温文尔雅、头发梳得利落的样子，身上带着点教师的气质——知书达理，有耐心，也许还有点含蓄的倔强。你很难想象，这俩人，其实年少时根本没啥交集，连同学都不算，只是各自有个遥远的、未实现的“飞天梦”罢了。

得说杨利伟小时候也不是一心蹦着要做宇航员。辽宁葫芦岛的风刮进窗户时，他挤在简陋的小教室里想着最多的，是那双能够驾着战机盘旋天际的翅膀。飞行员，那是他小时候说出来都让大人当玩笑的梦想。几乎所有认识杨利伟的人都记得，这小子脑子灵光、身子骨结实，从小学起考试名次没掉出过前三。大家都拿他当榜样，谁也没料到这股倔劲儿，后来真把他带上天了。

张玉梅那会儿也在隔壁的葫芦岛转，就读另一所学校，和杨利伟是毫无交集的“两条直线”。她家里有个姐夫在机场上班，每年放假总能带着她去看看飞机起飞降落。小姑娘蹦蹦跳跳地跑到停机场边上，眼巴巴望着天空，心里头一个字：羡慕。张玉梅想得简单，只盼着哪天能坐进驾驶舱，把那些白云踩在脚下。结果天不作美，初中一查视力，近视，飞行梦碎了，犹如一杯温水泼在火炭上——多少年后提起来还是有点遗憾。

可没想到命运安排的巧。一个继续往飞行员路上走——杨利伟顺利考进空军学院，穿上了蓝制服，那年整个绥中县都沸腾了。另一个，张玉梅选择了师范大学，把热爱天空的那点劲儿，全揉抹到班级与孩子身上，成了人人敬重的小学老师。遥远的两个人，在日复一日各自忙碌的工作中，几乎没有交集。

这事要是按电视剧拍，恐怕得用一句“缘，妙不可言”来圆。杨利伟在部队里混得风生水起，飞行成绩总是排头名，年纪轻轻成了一级飞行员。就是感情生活上迟迟没有着落——飞行员家属这活儿不好当，没人敢轻易接招。家里母亲魏桂兰顶不住，自己出来张罗。她是老师，讲起道理来绵里藏针，见惯了各种学生与家长，选儿媳妇只要求“看着顺眼、知书达理、不闹事”。

这样一拐弯，张玉梅被介绍过来。第一次见面，她话不多，但坐那里就是安安静静。魏桂兰心里乐开了花，对这姑娘好感直线上升。相亲这事吧，有时候感觉对就是对。杨利伟请了假回家，虽说有点不情愿，但也没拗得过老妈。他和张玉梅一见，气氛说不出来地舒服，互相没什么花里胡哨的调侃，就是用眼神在交流“这个人可以”。

紧接着开始往来，两人对外都低调，可心里早就彼此认可。也不是没波折。杨利伟早年维持过一段恋爱，最后人家家长一句“飞行员太危险了，女孩子受苦”，塞进一大盆凉水，两个人分道扬镳。从此杨利伟特别谨慎，生怕张玉梅也扛不住部队家属的清苦和分离。

张玉梅倒没那么多弯弯绕绕。有那么一天，她轻描淡写地一句话，把杨利伟的担心都打消了：“你去哪儿，我都跟着，不怕。”说出来简单，落到生活里可不简单。婚后她果断辞了工作，把根拔起来，跟着杨利伟从西安搬到北京，又从北京一路漂到成都，兜兜转转，家就像风里一只小纸船，每到一个新地方都要重新安顿。

许多细碎的事都没人知道：大冬天的军区家属院暖气不够，张玉梅捂着孩子，半夜里小声喘气不让丈夫听到，怕他训练影响睡眠。一年就像皮筋绷着，杨利伟的日子大部分都耗在“选拔”“体测”“封闭训练”这几个词上，回家的时间屈指可数。别人家老公节假日带孩子郊游，她得一个人扛完一切，从没跟谁抱怨过。

她的名字，大多时候只能贴在“杨利伟妻子”这几个字后头。有时站在家属区窗前发呆，也会问自己：“这辈子值不值？”可看见丈夫提着风尘仆仆的背包回家，她没问出口。日子久了过成了习惯，苦也好，平淡也罢，成了一种稳稳当当的温柔。

时间晃得快，一下就到了1996年。那年冬天，杨利伟通过甄选进入中国首批载人航天员队伍，新闻里没报道的一些细节其实更有戏。他身后那两个字“家属”，张玉梅每年都要经历一次“是否支持参选航天员”的调查。她每次填表，手都是有一点微微颤的，但签字那一刻很坚决。她后来对朋友说过，“我是怕啊，可更怕他后悔。”

进入航天员大名单后，生活完全没了生活，只有时间表。杨利伟总是靠着习惯性自律撑过漫长的高压训练。身体三天两头出状况，有一次直接晕倒在重力加压仓，醒来时第一句话：“能不能继续训练？”那边张玉梅正给孩子缝棉衣，听见电话只愣了两秒，咬咬牙一句“你要注意身体”，其他的话咽了回去。晚上把孩子哄睡了，偷偷抹了把眼泪。

这些年，外人看的都是光环，自己才知道后面藏着多少夜里咬牙顶住的“算了吧”。她总在想，要么两人都别往前走了吧，可脑海里又蹦出丈夫那一句“我想上太空”。“成全”，有时候不是嘴上说说，而是忍着满心酸楚还要朝前看。

2003年，神舟五号起飞，央视画面定格在火箭尾焰那一刻，所有人都坐在沙发上为国家加油。张玉梅却坐在暗处攥紧了双手，没跟孩子说话，也没看友人的安慰，只是用近乎机械的动作给手机充了又充。现场工作人员说“家属区气氛太紧张，连咽口水都能听见。”火箭上天那几小时，她感觉度日如年。直到杨利伟平安落地，她一下站起，被友人一把扶住，一句话都说不出来。

他成了全民关注的英雄，出席活动、接受嘉奖，生活忽然热闹起来。可杨利伟后来回忆说，最想念的还是部队家里简简单单的一碗面，和妻子孩子坐一桌的时光。张玉梅笑着接过碗边的筷子，有一搭没一搭地聊些家事，从没主动提起成就和赞誉。所有人都绕着“宇航员之妻”这四个字展开议论，她却始终低调，把辉煌继续藏在锅碗瓢盆里。

这些年，他们走过的城市越来越多，接待的场合越来越大，但回家后两个人仍是一杯热水、一声平常的“回来了”。张玉梅偶尔和老同学聊起来，还是会说，“他是那个爱闹腾又踏实的杨利伟，不是大家口中的什么英雄。”

我总在想，有些人天生要仰望星空，也有人注定要低头细碎过日子。杨利伟的航天传奇我们多少还能复述几句，可张玉梅这些年的坚守和隐忍，穿插在生活琐事里，没几个人记得，但没有她的托底，这个传说大概也走不到今天。

再看航展上那张照片：一个曾经驰骋天际的硬汉，一个始终用平和眼神望着他的女人。不知道他们经历过多少争执、担忧和和解。人到中年，也许会经常问自己：若当年没走那一步，现在会不会轻松些？但家总是在等你归来的那个地方，无论是太空还是人间。

照片拍下的是此刻，两人站在一起，各挂着一枚证件，也许正盼着早点回家吃饭。不知道未来还会不会有这样的并肩，但人生说到底，就是一段段并肩走过，和无数平淡日子的合影吧。

中方赴美谈判结束，代表团离开美国之际，特朗普当众喊出9个字，沙利文罕见说出真心话

102岁抗战老兵看完阅兵后，当晚安详离世，致敬

发表评论

杨利伟夫妇珠海罕见同框！妻子打扮低调温婉，相守34年不离不弃

中方赴美谈判结束，代表团离开美国之际，特朗普当众喊出9个字，沙利文罕见说出真心话

102岁抗战老兵看完阅兵后，当晚安详离世，致敬

热门文章

最新文章