我爱我的国

抖音推荐 2025年12月30日 08:42 1 cc

我出生的地方没有山。只有一条小河，水是浑浊的，贴着村边懒懒地流。河上有座石板桥，缺了一角，用水泥潦草地补着，像一道愈合得不好的伤疤。我的童年就在这座桥上摇晃——从桥这头跑到那头，数石板的裂缝，看水面上漂着的菜叶和塑料瓶。

祖父总在桥头晒太阳。他干瘦，沉默，像一截被岁月风干的老树根。我问他河的名字，他浑浊的眼睛望向远处，说：“没名字。就叫河。”我有些失望。书上的河流都有响亮的名字，汹涌着历史和传说。我们的河，却连个名字都没有。

后来我离了家，到了真正有大江大河的城市。我看过长江的浩荡，黄河的浑黄，它们的名字如雷贯耳，载着整部民族的史诗。可夜里闭上眼，梦里流的，还是那条无名小河的水声。我开始羞愧于这份狭隘的惦念，仿佛对一条无名小河的乡愁，配不上我对这广袤国土该有的、磅礴的爱。

直到那个黄昏。我读到一位诗人写他故乡干涸的河床，他说，爱不是攀附名山大川，而是“连它身上的伤疤都认得”。电光石火间，我忽然看见了那座桥——那道水泥补过的“伤疤”。我急急拨通家里的电话，语无伦次地向父亲求证：“老桥补上的那一块，是不是用的村东头老仓库那年拆下来的料？”父亲在电话那头愣了一下，笑了：“你小子，这都记得。”

那一刻，千里之外，我泪流满面。

我忽然懂了。我的国，不是一个抽象的概念，不是地图上雄鸡的轮廓。它是我祖父沉默的侧脸，是母亲在河边捣衣溅起的水花，是桥面上那道用集体记忆修补起来的伤疤。爱，从来不是向上仰望的。爱是向下扎根，根须紧紧攥住生养我的、最具体的那一小块泥土。当我的脉搏能与那段浑浊的水流同频，我的心便已通过这片土地上最细微的毛细血管，连接到了它雄浑的心脏。