九条全中，岁月这把刀我算是挨齐了

抖音推荐 2025年12月14日 13:36 3 admin

这些岁月的烙印全中，咱们应该能喝一壶，老去的痕迹：我一条没落下，你呢？

1、生产队挣过工分：

我算是搭上了末班车，刚挣上工分没两年，它就退出历史舞台了——像一段还没熟悉就已落幕的戏。

粮票我可是实实在在使过的。八十年代出个差，没粮票简直寸步难行。外地只认全国粮票，本省的不好使。每次要去上海前，还得偷偷摸到市区“黑市”换全国粮票——那会儿吃口饭，都得靠几张票。

当然看过。那时《霍元甲》火遍大江南北，一个村也没几台电视，有的还是嫁妆。夏天晚上，电视机被搬到院子里，黑压压一片人挤着看，荧幕上雪花点比人影还忙。

绿皮车？现在想起来还心里发怵。最久的一回，没座，人塞得像沙丁鱼罐头，挪一步都难。上厕所得提前半小时挤过去，二十多个小时站下来，脚肿得不像自己的——那滋味，熬的是命。

玩过，不算精通。我们那会儿更常玩的是打泥炮，一团湿泥捏个碗状，往地上狠狠一扣——“啪”一声脆响，比什么都快乐。

钢笔写信，一写就是好几年。八九十年代，墨水蓝了一页页信纸，字迹工工整整，寄出去等回音——那时的时间很慢，情意很长。

整个学生时代，从小学到高中，晚自习全靠一盏煤油灯。光晕黄黄的，烟熏得鼻孔发黑，第二天起来咳两声都是煤油味。

哪有放映队来，就像赶集似的全村出动。搬个小板凳，银幕挂在两棵树之间，正面挤不下就坐到反面看——反正台词都能背下来了。

穿过的。小时候疯跑，新衣服刮破了也不敢说，母亲就着灯一针一线地补上。第二天继续穿，也不觉得丢人——那会儿谁衣服上没两个补丁呢？

一条条数下来，竟然全中。

原来老去不是渐渐发生的，

是某天忽然和这些回忆撞个满怀——

才发现，我们都走远了。

发表评论