我53岁，已经绝经了，前段时间跟一个比我大八岁的老头在一起了…

抖音推荐 2025年11月27日 00:42 1 cc

53岁绝经后，我跟61岁老头搭伙过日子：原来晚年的爱，是暖在骨子里的踏实

我今年53岁，绝经快一年了。

说出来不怕大家笑话，前几年我总觉得自己这辈子也就这样了——老公走了八年，儿子成家后搬去了外地，家里就剩我一个人，每天围着菜市场、广场舞和空荡荡的房子转。绝经那阵子，我更是慌得不行，夜里盗汗、情绪忽好忽坏，有时候看着镜子里眼角的皱纹，还有松垮下来的皮肤，总忍不住琢磨：人到中年，没了健康的身体，没了身边的伴儿，活着到底图个啥？

儿子总劝我再找个伴儿，说“妈你一个人太孤单，有个人互相照应多好”。可我心里犯怵啊。我这个年纪，说老不老，说小不小，再找对象哪有那么容易？年轻时谈恋爱，看的是长相、是感觉，现在呢？我更看重的是人品，是能不能真心待我，是柴米油盐里的踏实。再说了，我这个情况，绝经了，身体也不如从前，人家会不会嫌弃？会不会觉得我是累赘？

直到去年秋天，在小区的老年活动中心，我认识了老张。

老张比我大八岁，今年61，头发已经白了大半，背也有点驼，但精神头很足，说话声音洪亮，笑起来眼睛眯成一条缝，看着就亲切。他也是孤身一人，老伴走了五年，女儿在国外定居，一年也回不来一次。我们俩都是“空巢老人”，又都喜欢养花、下棋，一来二去就熟络起来了。

刚开始就是一起聊聊天，说说各自的儿女，吐槽吐槽小区里的琐事。老张话不多，但特别会倾听。我那阵子因为绝经情绪不稳定，有时候说着说着就抱怨起来，说自己老了没用了，说夜里睡不着有多难受。他从不打断我，就坐在旁边安安静静地听，等我说完了，就给我递杯热茶，慢悠悠地说：“人这一辈子，就跟花一样，有开花的时候，也有落叶的时候，都是自然规律。你看你把家里收拾得多干净，养的花多精神，这就是本事，咋能说没用呢？”

他还会分享自己的“养生心得”。知道我盗汗，他特意去书店买了本老年健康手册，照着上面的方法，教我煮酸枣仁粥，说能安神；知道我关节不好，他每天早上在小区花园里等我，陪我慢走半小时，还教我简单的拉伸动作。有一次我感冒了，发烧到38度多，儿子在外地赶不回来，急得我直掉眼泪。老张听说了，拎着药和粥就来了我家，给我量体温、喂我吃药，还守在我床边，每隔一小时就给我擦一次身降温。那一刻，我看着他忙前忙后的身影，心里暖烘烘的——这种被人惦记、被人照顾的感觉，我已经很多年没有过了。

相处了大半年，老张才小心翼翼地跟我提了“搭伙过日子”的事。那天我们俩在公园散步，他突然停下脚步，有点不好意思地说：“小宋，我知道我年纪比你大，条件也一般，就一套老房子，退休金也不多。但我是真心想跟你过日子，以后家里的活儿我多干，你的身体我多照顾，咱们俩互相搭个伴儿，别让儿女再操心，也别让自己孤零零的，你看行不？”

我当时没立刻答应，心里又感动又犹豫。感动的是，他说的每一句话都实实在在，没有花言巧语，全是过日子的真心；犹豫的是，我还是怕自己适应不了，怕两个人在一起会有矛盾，更怕别人说闲话——这个年纪再找对象，总有人会说“图钱”“凑活过”。

老张好像看穿了我的心思，他没逼我，只是笑着说：“没关系，你慢慢想，我等你。不管你答不答应，我都会像现在这样照顾你。”

接下来的日子，他还是一如既往地对我好。每天早上买好我爱吃的油条豆浆，放在我家门口；晚上我去跳广场舞，他就在旁边的长椅上坐着等我，手里拎着我的水杯；我家里的水管坏了，他二话不说就来修，修完还把厨房收拾得干干净净。

有一次，我去超市买东西，拎着两大袋菜往家走，走到半路实在拎不动了，坐在路边休息。老张正好路过，看到我，二话不说就把菜接了过去，还责备我：“买这么多东西怎么不跟我说一声？你身体不好，哪能拎这么重的东西？”一路上，他拎着菜走在前面，步伐不快，特意等着我。夕阳把他的影子拉得很长，我看着他的背影，突然就想通了：晚年的爱情，不就是这样吗？不是轰轰烈烈的誓言，而是柴米油盐里的互相体谅，是困难面前的互相扶持，是你需要的时候，我恰好就在你身边。

我答应了老张的请求。我们没有办婚礼，甚至没有告诉太多人，只是简单地收拾了一下房子，把我的东西搬到了他家——他家的房子虽然老，但采光好，还有一个小阳台，正好能放下我的花花草草。搬家那天，儿子特意赶了回来，看着我和老张忙前忙后，笑着说：“妈，我看张叔是真心对你好，你们以后好好过日子，我就放心了。”

搭伙过日子的这几个月，是我这几年最踏实、最开心的日子。

老张的生活习惯很好，每天早睡早起，把家里收拾得井井有条。他知道我早上不爱做饭，就每天早起半小时，给我煮鸡蛋、热牛奶，有时候还会做我爱吃的疙瘩汤；我知道他牙口不好，就学着做软一点的菜，炖肉的时候炖得烂烂的，炒青菜的时候多炒一会儿。我们俩分工明确，他负责买菜、修东西，我负责做饭、打扫卫生，偶尔也会为了菜咸了淡了拌两句嘴，但从来不会真的生气，转过身就忘了。

晚上吃完饭，我们会一起在小区里散步，或者坐在阳台上，他喝茶，我养花，有时候不说一句话，就静静地坐着，也觉得很舒服。我不再为绝经的事焦虑，不再为孤单的夜晚难过，因为我知道，身边有个人陪着我，不管遇到什么事，都有人跟我一起扛。

有一次，我半夜突然胸闷，喘不上气，吓得不行。老张听到我的动静，立刻爬起来，一边给我找药，一边给儿子打电话，还不停地安慰我：“别怕，有我呢，没事的。”后来去医院检查，医生说没什么大事，就是更年期的正常反应，让我别太紧张。从医院回来的路上，老张牵着我的手，一直没松开，他说：“以后晚上我多醒两次，看看你，你要是不舒服，就喊我，别一个人扛着。”

我看着他布满皱纹的手，心里酸酸的，又暖暖的。年轻时总觉得爱情是风花雪月，是甜言蜜语，到了这个年纪才明白，真正的爱情，是岁月沉淀下来的陪伴，是你老了、病了，依然有人对你不离不弃；是你不再年轻、不再漂亮，依然有人把你当成宝。

现在的我，每天都过得很充实。早上跟老张一起散步、买菜，上午在家养花、看书，下午去老年活动中心跟朋友们聊天、唱歌，晚上回来做一顿热乎饭，跟老张一起看看电视。有时候看着老张坐在沙发上打盹，我会悄悄给他盖上毯子，心里想着：这大概就是晚年最好的生活状态吧——有个伴儿，有个家，有柴米油盐的烟火气，有暖在骨子里的踏实感。

很多人问我，这个年纪再找对象，会不会觉得委屈？会不会觉得是凑活过日子？我从来不这么认为。感情这种事，不分年龄，不管多大年纪，我们都有追求幸福的权利。晚年的爱情，或许没有年轻时的激情澎湃，但它更安稳、更纯粹、更经得起考验。它不是彼此的负担，而是互相的依靠；不是为了给别人看，而是为了让自己活得更开心、更踏实。

绝经又怎么样？年纪大了又怎么样？只要心里有爱，身边有伴儿，日子就会过得有滋有味。我很庆幸，在53岁这一年，遇到了老张，让我明白了：晚年的幸福，从来不是儿女有多孝顺，有多有钱，而是有一个人，愿意陪你走过剩下的路，愿意在柴米油盐中对你真心相待，愿意把你的喜怒哀乐放在心上。

往后的日子，不求大富大贵，只求平安健康，只求身边的人一直都在。愿我们都能在岁月里遇到那个对的人，一起慢慢变老，一起享受晚年的安稳与幸福。