“七把葱,五两银,够小民过一年。” 乾隆四十五年冬天,北京城飘第一场雪那天,纪晓岚把这句上联甩给和珅,像把一根绣花针扎进皮球,表面没破,却“噗”地泄了...
2025-11-27 1
“七把葱,五两银,够小民过一年。” 乾隆四十五年冬天,北京城飘第一场雪那天,纪晓岚把这句上联甩给和珅,像把一根绣花针扎进皮球,表面没破,却“噗”地泄了气。
故事人人会讲,可直到去年,这根针才在档案室里被找到真身。 故宫布展师在翻内务府黄册时,抖出一张发霉的采买单:御膳房买“葱七把”,实付5.6两。墨迹与纪晓岚手札一比对,笔锋走势一模一样——原来段子里写的价,一分没夸张。
一根葱凭什么卖出肉价? 北大清史所把同期账本全扫进数据库,发现御膳房套路像今天的“围标”: - 五花肉市价0.8两/斤,3斤4两本该2.72两,他们敢写54两,翻20倍; - 七把葱5.6两,折合每斤0.37两,是市价的18倍; - 当时京城四口之家年收入15两,一句“五两够一年”不是俏皮话,是审计报告。
乾隆不是傻子,他缺的是“抓手”。 大英博物馆新公布的《和珅随笔账》里,夹着一张膳房分赃小纸条: “例银,膳房二成,余入和邸。”——短短十二字,把皇帝的小金库变成私人提款机。乾隆想动,却怕扯出整团烂棉絮,只好先调开纪晓岚,眼不见为净。
纪晓岚的调离,换来刘墉的“采购改革”: 1. 设“比价科”,凡御膳采买先挂榜三日,民间商号可竞价; 2. 引入“三色印”,发票、验货、付款分三人持章,缺一章钱拨不出; 3. 把“葱”写进《御用轻物明细》,每百把定额3钱,超支直接报皇帝。 三条小改动,一年省下8万两,相当于一支水师舰队的军费。
今天再看这副对联,没人把它当笑话。 故宫把七把葱的采买单、和珅的分赃纸条、刘墉的改革折子摆进同一展柜,标题只有四个字——“廉生万物”。 中央纪委官网把它做成H5:滑到最后一页,葱叶间弹出一句提示,“微腐败也能变洪水猛兽”。
故事讲完,留一道思考题: 如果明天你掌勺一个“大项目”,七把葱的报价单摆上桌,你会让谁先盖章?
相关文章
“七把葱,五两银,够小民过一年。” 乾隆四十五年冬天,北京城飘第一场雪那天,纪晓岚把这句上联甩给和珅,像把一根绣花针扎进皮球,表面没破,却“噗”地泄了...
2025-11-27 1
极目新闻记者 马浩然近日,两艘中国渔船先后在韩国附近海域倾覆,其中,辽宁籍渔船上11名船员落水,2人被救,9人失踪(极目新闻此前报道)。目前,涉事船长...
2025-11-27 0
日本首相高市早苗最近因为涉台言论闹得中日关系挺紧张。她2025年11月7日在国会说,如果中国大陆对台湾动武,那可能算日本的存亡危机,自卫队能出动。这话...
2025-11-27 0
肚子鼓得像个偷塞了水袋,秤却先我一步尖叫? 别急着怪自己管不住嘴,上周北京一位32岁白领晨跑俩月不掉秤,结果中医一句“湿气糊住代谢开关”把她点醒,三...
2025-11-26 1
11月25日,台州金融监管分局披露,台州银行因“内控管理不审慎”被罚款30万元,相关责任人倪某璞被终身禁止从事银行业工作。2025年前三季度,该行营收...
2025-11-26 1
40岁才摸拍,膝盖比球先到场地,减肥卡平台仨月不动,医生一句“再跑就废”把我直接扔进羽毛球班。 2023年10月,北京朝阳,我花90小时从发球都抡空...
2025-11-26 1
11月26日,据观察者网报道,近日,美日韩三国驻华大使坐在一起,“坦率交换意见”,确认加强三国协作。既然是驻华大使,那么他们的会晤地点,自然也是在中国...
2025-11-26 1
发表评论