87年，我娶了首长的女儿，婚后她却从不让我碰，直到她父亲去世

第一章 黄土娃的军营奇遇

1987年的春天，北京的风还带着料峭的寒意，却吹得人心头发暖。我叫周建国，那年25岁，是北京卫戍区某部的一名排长，肩上扛着一杠一星，脸上还带着陕北黄土坡赋予的憨厚与倔强。

谁也没想到，一个从穷山沟里爬出来的娃，能娶到军区参谋长李云龙的女儿。这事在部队里传开后，羡慕的有，嫉妒的有，更多的是好奇——周建国何德何能，能攀上这样的高枝？

我自己也常常觉得像做梦。1982年，我揣着家里凑的二十块钱，背着一床打满补丁的棉被，坐上北上的绿皮火车，成了一名解放军战士。我们村穷，穷到十里八乡找不出一个高中生，我能读到初中毕业，全靠爹卖了三头羊凑的学费。入伍前，爹蹲在门槛上抽了半宿旱烟，只说了一句话：“建国，到了部队好好干，别给咱黄土坡丢脸。”

我没给黄土坡丢脸。在新兵连，我是训练最刻苦的一个，五公里越野永远是全连第一，射击考核次次满环，单杠能拉三十个，双杠能撑二十下。班长常说：“周建国，你小子身上有股狠劲，是块当兵的料。”

新兵连结束，我被分到了警卫连，负责军区机关的安保工作。也就是在那里，我第一次见到了李云龙参谋长。他中等身材，背有点驼，是早年打仗落下的伤，眼神却锐利如鹰，不怒自威。每次他上下班经过岗哨，我都会挺直腰板，敬一个标准的军礼，他大多时候只是微微点头，偶尔会停下脚步，问一句：“小伙子，老家哪儿的？”

“报告首长，陕西榆林！”我声音洪亮。

“哦，黄土坡的娃。”他嘴角会勾起一丝不易察觉的笑意，“好好干，农村出来的娃，踏实。”

我没想到，这句“踏实”，竟成了我和他女儿缘分的开端。1986年冬天，部队组织家属院义务劳动，清理积雪。我带着班里的战士们干得热火朝天，汗珠子顺着额头往下淌，浸湿了棉袄。休息时，一个穿着红色羽绒服的姑娘端着一壶热水走过来，声音清脆：“解放军同志，喝点水吧。”

我抬头一看，愣住了。姑娘二十出头的年纪，皮肤白皙，眼睛很大，鼻梁挺直，算不上惊艳，却透着一股书卷气和军人家庭特有的干练。后来我才知道，她是李参谋长的独生女，叫李梅，在军区医院当护士。

“谢谢同志。”我接过水壶，手指不小心碰到了她的手，她像触电似的缩了回去，脸颊泛起红晕。

那之后，我总能在家属院或医院碰到李梅。有时候是我去医院拿药，她会主动跟我打招呼；有时候是她下班经过岗哨，会笑着问我：“周排长，今天执勤累不累？”

我是个木讷的人，不会说漂亮话，每次都只会傻傻地笑，说“不累”。但心里，却像揣了个小兔子，怦怦直跳。

真正让这层关系有实质性进展的，是一次意外。1987年春节前，我带着战士们去郊区拉冬储菜，回程时卡车刹车失灵，眼看就要撞向路边的大树。千钧一发之际，我猛地打方向盘，卡车侧翻在路基下，我被压在了车厢下面，左腿骨折，额头磕破了一个大口子。

我被紧急送往军区医院，醒来时，第一眼看到的就是李梅。她穿着护士服，眼睛红红的，手里拿着棉签，正在给我擦拭额头的伤口。“你醒了？感觉怎么样？疼不疼？”

“还好，不怎么疼。”我逞强道，其实左腿钻心的疼。

接下来的一个月，都是李梅照顾我。她给我换药、打针、喂饭、擦洗，无微不至。我心里既感激又愧疚，总觉得麻烦她了。“李护士，不用这么麻烦你，我自己能行。”

“你是英雄，保护了战士们，照顾你是应该的。”她说话时，眼神很认真。

我知道自己不是英雄，只是做了该做的事。但看着她认真的样子，我心里暖洋洋的。那段时间，李参谋长也常来看我，每次来都会带些营养品，坐下来跟我聊几句，问我家里的情况，问我在部队的打算。

有一次，李参谋长单独留下我，开门见山地说：“建国，我看你是个好小伙子，踏实、有担当。我就这么一个女儿，梅梅性子单纯，我想把她托付给你，你愿意娶她吗？”

我当时就懵了，大脑一片空白。娶首长的女儿？这对我来说，简直是天方夜谭。我一个农村出身的穷小子，怎么配得上她？

“首长，我……我配不上梅梅同志。”我结结巴巴地说。

“配不配，不是你说了算，也不是我说了算。”李参谋长拍了拍我的肩膀，“梅梅喜欢你，我看得出来。我李云龙这辈子，看人不会错。你是个有出息的娃，以后好好待梅梅，别让她受委屈就行。”

后来我才知道，李梅早就跟她父亲说过喜欢我，李参谋长也一直在暗中观察我，这次意外，更让他下定决心把女儿托付给我。

面对首长的信任和李梅的情意，我没有理由拒绝。3月份，我伤愈出院。5月份，部队给我们办了婚礼。婚礼很简单，就在军区家属院的食堂里，摆了二十桌酒席，来的都是部队的领导、战友和家属。

那天，我穿着崭新的军装，胸前戴着大红花，李梅穿着一件红色的连衣裙，挽着我的胳膊，脸上带着羞涩的笑容。看着她美丽的样子，我心里既激动又忐忑，暗暗发誓，这辈子一定要好好对她，疼她、爱她，不让她受一点委屈。

可我万万没想到，婚后的生活，却给了我一记沉重的耳光。

第二章 婚后的“楚河汉界”

婚礼结束后，我和李梅搬进了部队分配的家属房。两室一厅，五十多平米，家具都是部队配发的，简单却整洁。李梅把房间收拾得干干净净，床单被罩都是新的，还在窗台上摆了几盆月季花，透着一股温馨的气息。

晚上，送走最后一批客人，屋子里终于安静下来。我看着李梅，心里有些紧张，还有些期待。她低着头，摆弄着衣角，脸颊红红的，也不说话。

“梅梅，累了一天了，早点休息吧。”我轻声说。

她点了点头，转身走进了卧室，我也跟着走了进去。卧室里摆着一张双人床，铺着红色的床单，看着就让人心里发暖。我正想上床，李梅却突然拦住了我，眼神有些慌乱：“建国，你……你睡客厅吧。”

我愣住了，以为自己听错了：“梅梅，你说啥？”

“我说，你睡客厅的沙发。”她重复道，声音有些小，却很坚定，“我……我还没准备好。”

“没准备好？”我心里咯噔一下，像被泼了一盆冷水，“我们都结婚了，还有啥没准备好的？”

“我……”她咬着嘴唇，眼圈有些红，“总之，你先睡客厅，等我准备好了，再……再说。”

看着她委屈巴巴的样子，我心里的火气一下子就消了。我想，她可能是太害羞了，毕竟是刚结婚，女孩子脸皮薄。“好，那我睡客厅。”我摸了摸她的头，“你早点休息，有事叫我。”

那天晚上，我躺在客厅的沙发上，翻来覆去睡不着。沙发很窄，硌得慌，更让我难受的是心里的失落。我不明白，为什么都结婚了，她却不让我碰她。是我哪里做得不好，还是她根本就不喜欢我？

接下来的日子，我们就过起了“分居”生活。她睡卧室，我睡客厅沙发。每天早上，她会早早起床做早饭，小米粥、馒头、咸菜，都是我爱吃的。晚上，她会做好晚饭，等我下班回来一起吃。饭桌上，我们会聊聊天，她问我部队的事，我问她医院的事，气氛还算融洽。

可一到晚上睡觉，她就会把卧室门关上，插上插销。我躺在客厅，能听到她房间里传来的翻书声，有时候还有轻轻的叹息声。我心里很不是滋味，却又不知道该怎么办。

我试着跟她沟通。有一次，晚饭后，我鼓足勇气说：“梅梅，我们是夫妻，这样下去也不是办法。你到底在担心什么？跟我说，我们一起解决。”

她低着头，沉默了很久，才小声说：“建国，对不起，我不是故意的。我就是……就是有点害怕。”

“害怕什么？”我追问。

“我也不知道。”她摇了摇头，眼圈红了，“从小我爸就对我管得很严，他说女孩子要自重，不能随便跟男人亲近。我……我不习惯跟别人睡在一张床上。”

我心里明白了几分。李参谋长是老革命，思想传统，对女儿的教育肯定很严格。梅梅从小在这样的环境长大，可能对男女之事确实有些抗拒。我想，慢慢来，总会好的。

我开始更加小心翼翼地照顾她。每天下班，我会主动买菜、做饭、洗碗、打扫卫生，不让她干一点重活。她生病了，我会请假在家照顾她，给她熬粥、喂药、掖被角。她喜欢看书，我就省吃俭用，给她买了很多书，从文学名著到医学专业书，摆满了半个书架。

战友们都羡慕我娶了个好媳妇，说李梅漂亮、懂事、有文化。每次听到这些，我心里既高兴又苦涩。他们不知道，我这个“好媳妇”，跟我之间隔着一道看不见的“楚河汉界”。

有一次，部队组织家属联谊活动，要求夫妻一起参加。活动中有个游戏，需要夫妻配合，男的背着女的跑。轮到我们时，我蹲下身，让梅梅上来，她却犹豫了，脸涨得通红，说什么也不肯。

“梅梅，就玩个游戏，没事的。”我劝她。

“不行，太丢人了。”她低着头，声音很小。

周围的战友和家属都看着我们，眼神里带着好奇和调侃。我脸上火辣辣的，心里很不是滋味。最后，我只能尴尬地站起来，说：“算了，我们不玩了。”

那天晚上，我第一次对她发了火。回到家，我把自己关在客厅，一言不发。梅梅看着我，眼圈红了，说：“建国，对不起，我不是故意让你难堪的。”

“梅梅，我们是夫妻啊！”我忍不住提高了声音，“夫妻之间，背一下又怎么了？你总是这样，拒人于千里之外，你有没有想过我的感受？”

她被我吼哭了，转身跑进卧室，关上了门。我听到她在房间里小声地哭，心里又后悔又心疼。我不该对她发火，她也有她的难处。

我走到卧室门口，轻轻敲门：“梅梅，对不起，我不该吼你。你开门，我们好好说。”

里面没有回应，只有断断续续的哭声。我叹了口气，坐在门口的地板上，说：“梅梅，我知道你不容易。我不逼你，我们慢慢来。不管多久，我都等你。”

过了很久，卧室门开了一条缝，她探出头，眼睛红红的：“建国，你进来吧。”

我走进卧室，她坐在床上，低着头。“我不是不想跟你亲近，”她哽咽着说，“我就是……就是克服不了心里的障碍。我爸他……他以前跟我说过，男人都不可信，除了他，谁都不能靠。”

我心里一震，没想到李参谋长竟然对她说过这样的话。“梅梅，我不是别人，我是你丈夫。”我坐在她身边，轻轻握住她的手，“我会一辈子对你好，不会骗你，不会欺负你。你相信我。”

她的手很凉，微微颤抖着。她没有抽回手，只是点了点头，眼泪掉得更凶了。

那天晚上，我第一次睡在了卧室的床上，不过是在床的另一头，中间隔着很远的距离。我能闻到她身上淡淡的肥皂香，心里既满足又忐忑。我想，这是一个好的开始，总有一天，她会完全接纳我。

可我没想到，这一等，就是好几年。

婚后第二年，部队里跟我同期结婚的战友，孩子都出生了。每次看到他们抱着孩子，一家人其乐融融的样子，我心里就特别羡慕。李参谋长也问过我们，什么时候要孩子。我只能尴尬地说，顺其自然。

梅梅也感受到了压力，她变得越来越沉默，有时候会一个人发呆，眼神里带着焦虑和自责。我知道她心里不好受，就安慰她说：“梅梅，没关系，孩子的事不急，我们先过好自己的日子。”

她点了点头，却没说话。

有一次，我出差去外地，回来时给她带了一条丝巾，是当地的特产，颜色很鲜艳。我以为她会喜欢，没想到她看到丝巾后，突然哭了：“建国，对不起，我是不是太自私了？因为我的原因，让你不能像别的男人一样，有完整的家庭。”

“梅梅，别这么说。”我抱住她，她的身体很僵硬，却没有推开我，“能跟你在一起，我就很满足了。只要你开心，我什么都不在乎。”

这是我们婚后第一次拥抱。她的身体很软，在我怀里微微颤抖着。我能感觉到她的眼泪浸湿了我的衬衫，心里既心疼又温暖。我想，她心里的冰，是不是开始融化了？

可那次拥抱之后，一切又回到了原点。她依然不让我碰她，我们依然分睡在床的两头。我心里的希望，一次次升起，又一次次落下。

身边的流言蜚语也多了起来。有人说，李梅看不起我这个农村出身的丈夫，所以不愿意跟我亲近；有人说，李梅心里有人了，跟我结婚只是迫于她父亲的压力；还有人说，我身体有问题，所以生不了孩子。

这些话像针一样扎在我心上。我不在乎别人怎么说我，可我在乎梅梅的感受。我怕她听到这些话，会心里难受。

有一次，家属院的张嫂子跟梅梅聊天，开玩笑说：“梅梅，你跟建国都结婚这么久了，怎么还没动静啊？是不是建国太忙了，顾不上你？”

梅梅的脸一下子就红了，低着头，说不出话来。我正好下班回来，看到这一幕，心里很生气，拉着梅梅就走了。

回到家，梅梅坐在沙发上，眼泪掉了下来：“建国，他们都在笑话我们。”

“别理他们，嘴长在别人身上，爱怎么说怎么说。”我安慰她，“我们过好自己的日子就行。”

“可我不想让你受委屈。”她看着我，眼神里带着愧疚，“建国，要不……我们离婚吧。这样对你不公平。”

“离婚？”我愣住了，心里像被刀割一样疼，“梅梅，你说什么胡话？我们好好的，为什么要离婚？”

“因为我给不了你幸福。”她哭着说，“你应该找一个能好好跟你过日子，能给你生儿育女的女人。而不是我这样的，连夫妻之间最基本的事情都做不到。”

“我不要别人，我只要你。”我抱住她，语气坚定，“梅梅，我娶你，不是为了生孩子，是因为我爱你。不管多久，我都等你。除非你亲口说，你不爱我了，不想跟我过了，否则我绝不离婚。”

她在我怀里哭得更凶了，紧紧地抱住了我。那是她第一次主动抱我，我能感觉到她的身体在颤抖，也能感觉到她心里的挣扎和痛苦。

我知道，她心里一定藏着什么秘密，一个连我都不能说的秘密。而这个秘密，只有她父亲能解开。

第三章 首长的威严与温柔

李云龙参谋长在部队里是出了名的“黑脸包公”，纪律严明，说一不二。可在我面前，他却总是带着几分温和，像个长辈一样关心我。

婚后，我们每个月都会去看望他一两次。每次去，他都会提前让炊事班做几个我爱吃的菜，比如红烧肉、炖排骨，都是陕北人爱吃的硬菜。饭桌上，他会问我部队的工作情况，有没有遇到什么困难，还会叮嘱我要好好工作，团结同志，争取早日进步。

他很少主动提起我和梅梅的夫妻生活，但我能感觉到，他心里很着急。有一次，饭后喝茶时，他突然问我：“建国，你跟梅梅，最近怎么样？”

“挺好的，首长。”我赶紧回答，心里有些紧张。

“挺好？”他放下茶杯，眼神锐利地看着我，“我听说，你们还分房睡？”

我心里一惊，不知道他是从哪里听说的。“首长，我……”

“梅梅这孩子，从小被我惯坏了。”他叹了口气，打断了我的话，“她性子倔，又单纯，有些事情想不开。你多担待点，别跟她一般见识。”

“我知道，首长。”我说，“我不会跟梅梅计较的。”

“那就好。”他点了点头，“建国，我知道你是个好小子，踏实、有担当。梅梅嫁给你，我放心。但夫妻之间，最重要的是沟通和包容。有些事情，你主动点，多引导引导她。”

我点点头，心里却有些无奈。我已经很主动了，可梅梅心里的那道坎，始终过不去。

我能感觉到，李参谋长很疼爱梅梅。有一次，梅梅感冒了，咳嗽得很厉害。李参谋长知道后，特意让司机送来了一堆感冒药和止咳糖浆，还亲自打电话给梅梅，叮嘱她按时吃药，多休息。

“爸，我没事，就是小感冒。”梅梅在电话里说。

“小感冒也不能大意。”李参谋长的声音很严厉，却透着关心，“让建国给你熬点姜汤，发发汗，好得快。要是不行，就赶紧去医院，别硬扛。”

挂了电话，梅梅看着我，笑了笑：“我爸就是这样，小题大做。”

“首长是关心你。”我说。

“我知道。”她点点头，眼神里带着一丝复杂的情绪，“可他有时候，关心得让人喘不过气。”

我能理解她的感受。李参谋长对她的爱，太沉重，太压抑。他把自己对女儿的保护欲，变成了一种无形的束缚，让她失去了很多自主选择的权利，也让她对男女关系产生了恐惧和抗拒。

有一次，我跟李参谋长一起出差，路上聊起了梅梅的小时候。他说，梅梅五岁那年，他执行任务去了外地，把她托付给一个战友照顾。没想到，那个战友是个衣冠禽兽，竟然想对梅梅图谋不轨。幸好他提前回来，及时制止了，不然后果不堪设想。

“从那以后，我就发誓，一定要好好保护梅梅，不让她再受一点伤害。”李参谋长的眼神里带着痛苦和自责，“我对她管得严，不让她跟陌生男人说话，不让她随便出门，就是怕她再遇到坏人。我告诉她，男人都不可信，除了我，谁都不能靠。”

我终于明白了，梅梅心里的阴影，原来是这么来的。那个童年的创伤，像一根刺，深深扎在她心里，让她对所有男人都充满了戒备，包括我这个丈夫。

“首长，您当时应该跟梅梅好好沟通，而不是一味地限制她。”我说。

“我知道。”他叹了口气，“可那时候，我也是一时糊涂，心里只有一个念头，就是保护她。我以为，只要不让她接触男人，她就不会受到伤害。可我没想到，这样反而害了她。”

他顿了顿，又说：“建国，我知道，委屈你了。梅梅这孩子，心里苦。我老了，很多事情也管不了了。以后，就拜托你多照顾她，帮她走出阴影。”

“首长，您放心，我会的。”我郑重地说。

那次出差回来后，我对梅梅更加心疼了。我知道，她不是故意要疏远我，而是童年的创伤让她无法敞开心扉。我决定，要更加耐心地陪伴她，用我的爱和温暖，慢慢融化她心里的冰。

我开始带她去看电影、逛公园、吃小吃。刚开始，她很抗拒，说怕被人认出来。我跟她说：“我们是夫妻，一起出门很正常，没人会说什么的。”

慢慢地，她不再抗拒了。我们会在周末的时候，换上便装，去西单逛商场，去颐和园划船，去王府井吃烤鸭。看着她脸上越来越多的笑容，我心里很欣慰。

有一次，我们去看电影，电影里有一个亲密的镜头。梅梅的脸一下子就红了，下意识地往我身边靠了靠。我趁机握住她的手，她没有抽回，反而紧紧地握住了我。

电影散场后，走在路灯下，她突然说：“建国，谢谢你。”

“谢我什么？”我问。

“谢谢你一直陪着我，没有放弃我。”她看着我，眼神里带着温柔，“以前，我总觉得婚姻是一种负担，是我爸强加给我的责任。可跟你在一起，我觉得很踏实，很安心。”

“因为我是你丈夫啊。”我笑着说。

她点了点头，主动挽住了我的胳膊。那一刻，我心里像喝了蜜一样甜。我知道，她心里的冰，正在一点点融化。

可就在我们的关系有了明显进展的时候，李参谋长的身体却出了问题。1990年冬天，他在一次演习中突发心脏病，被紧急送往医院抢救。

接到消息时，我正在外地执行任务。我连夜赶回来，直奔医院。梅梅坐在重症监护室外的长椅上，眼睛红红的，脸色苍白，看到我来了，一下子就扑进我怀里，哭了起来：“建国，我爸他……他情况很不好。”

“别担心，梅梅，吉人自有天相，首长一定会没事的。”我抱着她，安慰她，心里却也很着急。

李参谋长的病情很严重，医生说，他的心脏功能已经严重受损，能不能挺过来，就看这几天了。

接下来的日子，我和梅梅轮流在医院照顾他。他清醒的时候很少，每次醒来，都会紧紧抓住梅梅的手，说：“梅梅，爸对不起你……”

“爸，你别这么说，你会好起来的。”梅梅哭着说。

有一次，李参谋长清醒过来，把我叫到床边，虚弱地说：“建国，我……我可能不行了。梅梅这孩子，就交给你了。你一定要好好待她，帮她……帮她解开心里的疙瘩。”

“首长，您放心，我会的。”我握住他的手，眼泪掉了下来，“您一定会好起来的，我们还等着您看着我们生孩子呢。”

他笑了笑，想说什么，却又晕了过去。

就这样，李参谋长在医院里躺了半个月，最终还是没能挺过来。1991年1月，他永远地离开了我们。

送别李参谋长的那天，天阴沉沉的，飘着雪花。梅梅穿着黑色的丧服，站在灵前，哭得撕心裂肺。我站在她身边，紧紧地抱着她，给她支撑。

我知道，李参谋长的去世，对梅梅来说，是一个巨大的打击。但我也隐隐觉得，这或许是一个契机，一个让她彻底走出阴影，真正接纳我的契机。

第四章 冰封的真相与破冰的夜晚

李参谋长去世后，梅梅像变了一个人。她不再说话，不再笑，每天只是默默地发呆，要么就是抱着李参谋长的照片哭。她请假在家，不上班，不吃饭，整个人瘦了一圈，眼神也变得空洞。

我很担心她，每天都陪着她，给她做饭、喂饭、洗澡、换衣服。我跟她说说话，给她讲我们在部队的趣事，讲我老家的风土人情，可她就像没听见一样，毫无反应。

有一次，我给她熬了小米粥，喂她喝。她喝了两口，突然吐了出来，哭着说：“我爸不在了，我什么都没有了。”

“梅梅，你还有我。”我抱住她，“我会一直陪着你，永远不会离开你。”

“你会离开我的，就像我爸一样。”她哭着说，“所有人都会离开我，没有人会一直陪着我。”

我知道，她心里的恐惧又回来了。父亲的去世，让她觉得自己失去了唯一的依靠，变得更加没有安全感。

我只能更加耐心地陪伴她，用行动告诉她，我不会离开她。我每天都会带她出去散步，呼吸新鲜空气；会给她读她喜欢的书，讲她喜欢的故事；会帮她整理李参谋长的遗物，一起回忆和他有关的往事。

慢慢地，梅梅的情绪好了一些。她开始说话了，也能吃下东西了。有一天，她看着李参谋长的照片，突然说：“建国，我爸其实很爱我，对不对？”

“是啊，首长很爱你。”我说，“他只是用错了方式。”

“我知道。”她点点头，“小时候，我总觉得他对我太严厉，不理解我。可现在，我才明白，他都是为了我好。他怕我受伤害，怕我被骗。”

“嗯。”我握住她的手，“首长是个好父亲，也是个好军人。”

“可他不知道，他的保护，让我变得很胆小，很懦弱。”她叹了口气，“我害怕跟男人接触，害怕婚姻，害怕所有陌生的东西。嫁给你，我其实很开心，可我就是克服不了心里的恐惧。我怕你会像那个坏人一样伤害我，怕你会厌倦我，离开我。”

这是她第一次主动跟我说起心里的恐惧，说起那个童年的创伤。我心里很心疼，也很欣慰。她终于愿意对我敞开心扉了。

“梅梅，我知道你受过伤害，所以你害怕。”我看着她的眼睛，认真地说，“但我不是那个坏人，我是你丈夫，是要跟你过一辈子的人。我不会伤害你，更不会离开你。我会用我的一辈子，来证明给你看。”

她看着我，眼泪掉了下来：“建国，对不起，让你等了这么久。我知道，这些年，你受了很多委屈。”

“不委屈。”我擦去她的眼泪，“只要你能开心，能接纳我，我等多久都值得。”

那天晚上，我们聊了很久。她跟我说起了她的童年，说起了父亲的严格管教，说起了那个让她恐惧的下午，说起了婚后的焦虑和自责。我静静地听着，时不时地安慰她，鼓励她。

我知道，解开她心里的疙瘩，不能急，需要时间和耐心。但我相信，只要我们彼此信任，彼此包容，总有一天，她会完全走出阴影。

日子一天天过去，梅梅的状态越来越好。她重新回到了医院上班，工作认真负责，脸上也渐渐有了笑容。我们的关系也越来越亲密，她不再抗拒我的拥抱，不再拒绝我的靠近。

1991年的夏天，一个闷热的夜晚。我们看完电影回家，洗完澡后，她突然对我说：“建国，你今晚睡卧室吧。”

我愣住了，以为自己听错了：“梅梅，你说啥？”

“我说，你睡卧室，跟我一起。”她看着我，眼神很认真，没有了以前的慌乱和抗拒。

我心里一阵激动，点了点头：“好。”

那天晚上，我们躺在同一张床上，中间没有隔着距离。她的身体很软，带着淡淡的清香。我能感觉到她的心跳有些快，身体也有些微微颤抖。

“建国，我有点害怕。”她小声说。

“别怕，有我在。”我轻轻抱住她，“我会很温柔的，不会伤害你。”

她点了点头，紧紧地抱住了我。

那一夜，我们终于跨越了那道“楚河汉界”，成为了真正的夫妻。没有轰轰烈烈，只有温柔的陪伴和深深的理解。我能感觉到她的紧张和不安，也能感觉到她的信任和接纳。

事后，她躺在我怀里，眼泪掉了下来：“建国，对不起，让你等了这么久。”

“傻瓜，说什么对不起。”我抚摸着她的头发，“我很高兴，你终于完全接纳我了。”

“我以前总觉得，婚姻是一种责任，是我爸强加给我的。”她看着我，眼神里带着温柔和幸福，“可现在我才明白，婚姻是一种幸福，是有人陪你哭，陪你笑，陪你走过人生的风风雨雨。建国，谢谢你，让我明白了什么是爱，什么是幸福。”

“我也谢谢你，梅梅。”我说，“谢谢你没有放弃我，谢谢你愿意跟我一起走下去。”

那一夜，我们聊了很久，聊我们的过去，聊我们的现在，聊我们的未来。我们约定，以后要好好过日子，生一个可爱的孩子，组建一个完整的家庭。

从那以后，我们的生活彻底改变了。我们不再分房睡，不再有隔阂，像所有普通的夫妻一样，相亲相爱，互相扶持。她会主动给我做饭、洗衣服、整理房间，我会主动帮她分担工作上的压力，陪她逛街、看电影、旅游。

部队里的战友们都能感觉到我们的变化，纷纷给我们道喜。张嫂子笑着说：“建国，梅梅，你们现在可真是郎才女貌，恩爱得很啊！啥时候给我们添个大胖小子？”

梅梅的脸红红的，却不再像以前那样害羞，而是笑着说：“快了，快了。”

1992年春天，梅梅怀孕了。拿到化验单的那天，我们都哭了。这是我们期盼了五年的孩子，是我们爱情的结晶。

李参谋长虽然不在了，但我知道，他在天有灵，一定会为我们感到高兴。我带着梅梅去了李参谋长的墓地，告诉了他这个好消息。

“爸，梅梅怀孕了，您要当爷爷了。”我对着墓碑说，“您放心，我会好好照顾梅梅和孩子，不会让他们受一点委屈。”

梅梅抚摸着墓碑，轻声说：“爸，谢谢您。谢谢您当年把我托付给建国，谢谢您一直以来的关心和爱护。我们会好好生活，不辜负您的期望。”

风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是李参谋长的回应。

第五章 岁月安稳，情暖余生

梅梅怀孕后，我把她宠成了公主。不让她干一点重活，不让她生气，不让她熬夜。每天下班，我都会第一时间回家，给她做饭、按摩、讲故事。她想吃什么，我都会想尽办法给她买到；她想去哪里，我都会陪着她去。

部队领导也很照顾我们，给我调整了工作，让我不用经常出差，能有更多的时间陪伴梅梅。战友们也很关心她，经常给她送些营养品和孕妇用品，还会给她讲一些育儿经验。

梅梅的孕期反应很强烈，吃什么吐什么，晚上也睡不好觉。我看在眼里，疼在心里，每天都会给她熬点清淡的粥，半夜起来给她倒水、拿零食。她总说：“建国，你太累了，不用这么照顾我。”

“不累，照顾你和孩子，是我最幸福的事。”我笑着说。

1992年冬天，我们的儿子出生了。是个男孩，七斤八两，长得虎头虎脑，很像我。我给儿子取名叫周念龙，“念”是思念的念，“龙”是李云龙的龙，以此纪念李参谋长，也寄托了我们对他的思念。

儿子的出生，让我们的家庭更加完整，也让梅梅变得更加温柔、更加坚强。她不再是那个胆小、敏感、害怕亲密关系的姑娘，而是变成了一个充满母爱的母亲。她会耐心地给儿子喂奶、换尿布、哄睡觉，会温柔地给儿子唱摇篮曲，会细心地记录儿子的每一个成长瞬间。

我看着她抱着儿子的样子，心里充满了幸福和满足。这就是我想要的生活，有温柔的妻子，有可爱的儿子，有安稳的工作，有幸福的家庭。

儿子慢慢长大，会说话了，会走路了。他继承了梅梅的聪明伶俐，也继承了我的憨厚倔强。每天下班回家，看到儿子跑过来，喊着“爸爸，爸爸”，我所有的疲惫都会烟消云散。

我们依然每个月都会去看望李参谋长的墓地，带着儿子一起。我会给儿子讲李参谋长的故事，讲他当年打仗的英勇，讲他对我们的关心和爱护。儿子虽然听不懂，但会认真地听着，还会对着墓碑鞠躬：“爷爷，你好。”

梅梅看着儿子，脸上总是带着温柔的笑容。她会跟儿子说：“宝宝，爷爷是个大英雄，我们要向爷爷学习，做一个勇敢、正直、有担当的人。”

日子一天天过去，平静而幸福。我在部队里稳步晋升，从排长升到了连长，又升到了营长。梅梅也在医院里晋升为护士长，工作越来越出色。儿子也上了幼儿园、小学、中学，学习成绩一直名列前茅，还很懂事、孝顺。

有一次，儿子问我：“爸爸，我听妈妈说，你和妈妈结婚后，妈妈很久都不让你碰她，是真的吗？”

我愣了一下，没想到梅梅会跟儿子说这些。梅梅笑着说：“是啊，那时候妈妈太胆小了，害怕爸爸会伤害我。”

“爸爸才不会伤害妈妈呢！”儿子搂着我的脖子，“爸爸最疼妈妈了。”

“是啊，爸爸最疼妈妈了。”我笑着说，“所以，妈妈后来勇敢地接受了爸爸，才有了宝宝啊。”

儿子似懂非懂地点了点头：“妈妈，你以后不要害怕了，我会保护你和爸爸的。”

我们都笑了。看着儿子天真烂漫的样子，我心里感慨万千。如果当年，我因为梅梅的拒绝而放弃了她，就不会有今天的幸福生活。婚姻就像一场修行，需要耐心、包容、理解和坚持。只有彼此信任，彼此扶持，才能走过风雨，迎来彩虹。

2007年，儿子考上了北京的一所重点大学，学的是军事指挥专业。他说，他要像爷爷和爸爸一样，当一名优秀的解放军战士，保卫国家，保卫人民。

送儿子去上大学的那天，我和梅梅都哭了。既为儿子的成长感到欣慰，也为儿子的离开感到不舍。儿子抱着我说：“爸爸，你放心，我在学校会好好读书，好好训练，不会给你和妈妈丢脸的。”

“好儿子，爸爸相信你。”我拍着他的肩膀，“照顾好自己，有事给家里打电话。”

儿子点了点头，转身走进了大学校园。看着他的背影，我和梅梅相视而笑。我们的儿子，长大了，要开启自己的人生了。

2012年，我从部队退休了。退休后，我和梅梅搬到了郊区的一栋小别墅里，院子里种满了花草树木，还有一个小菜园。我们过起了悠闲的退休生活，每天种种菜、养养花、散散步、看看书，日子过得惬意而充实。

儿子毕业后，分配到了北京卫戍区，成为了一名军官。他经常回家来看我们，有时候会带着他的女朋友。看着儿子和他女朋友恩爱的样子，我和梅梅都很开心。

2015年，儿子结婚了。婚礼上，儿子当着所有人的面，说：“我最要感谢的，是我的爸爸和妈妈。他们用自己的故事，教会了我什么是爱情，什么是婚姻，什么是责任和担当。爸爸对妈妈的耐心和包容，妈妈对爸爸的信任和接纳，是我这辈子最宝贵的财富。我会像爸爸爱妈妈一样，爱我的妻子，一辈子对她好。”

听到儿子的话，我和梅梅都哭了。这几十年的风风雨雨，这几十年的相濡以沫，都在这一刻化作了幸福的泪水。

如今，我和梅梅都已经六十多岁了。头发白了，脸上有了皱纹，但我们的感情依然很好。每天早上，我们会一起去公园打太极、散步；中午，我们会一起做饭、吃饭，聊聊家常；晚上，我们会一起坐在院子里，看着星星月亮，回忆过去的往事。

有一次，梅梅靠在我怀里，说：“建国，你说我们这辈子，是不是太普通了？”

“不普通。”我说，“我们经历了别人没有经历过的困难，也收获了别人没有收获的幸福。我们的爱情，虽然来得晚了一些，但很真挚，很长久。这就够了。”

“是啊。”她点点头，“有时候，我会想起我爸。如果不是他，我们可能不会走到一起。如果不是他的去世，我可能永远都走不出阴影。”

“一切都是最好的安排。”我说，“你爸在天有灵，看到我们现在这么幸福，一定会很开心的。”

她点了点头，紧紧地抱住了我。

月光洒在我们身上，温暖而祥和。院子里的月季花盛开着，散发着淡淡的清香。这就是我们的生活，平淡而幸福，简单而充实。

我常常想起1987年那个春天，我穿着崭新的军装，娶了首长的女儿。婚后，她不让我碰，让我承受了很多委屈和不解。可我没有放弃，她也没有放弃。我们用了五年的时间，跨越了心里的隔阂，走进了彼此的内心。

直到她父亲去世，她才彻底敞开心扉，告诉了我她心里的秘密和恐惧。那一刻，我才明白，她不是不爱我，而是太害怕失去。而我能做的，就是用我的爱和耐心，给她足够的安全感，让她知道，我会永远陪着她，永远不会离开她。

婚姻不是一见钟情的浪漫，而是日久生情的陪伴；不是花前月下的甜言蜜语，而是柴米油盐的相互包容；不是一时的激情，而是一辈子的坚守。我和梅梅的婚姻，虽然开始得磕磕绊绊，但我们用彼此的真心和坚持，诠释了什么是真正的爱情，什么是真正的婚姻。

如今，我们已经携手走过了三十多年。这三十多年，有过争吵，有过委屈，有过困难，有过挫折，但更多的是幸福，是温暖，是陪伴，是牵挂。我感谢命运，让我遇到了梅梅；我感谢梅梅，让我拥有了这么幸福的生活；我也感谢李参谋长，让我娶到了这么好的妻子。

岁月安稳，情暖余生。我知道，未来的日子，我们还会一起走下去，一起慢慢变老。我们会看着儿子事业有成，家庭幸福；会看着孙子孙女健康长大，快乐成长。而我们的爱情，会像陈年的老酒，越品越香，越陈越浓，陪伴我们走过人生的每一个春夏秋冬。