胡启奎：中共江苏省无锡市委原常委，无锡市人大常委会原副主任

抖音推荐 2025年11月07日 21:03 1 admin

胡启奎：一根从泥地里生出来的“硬骨头”

有些人的路，是崎岖的，你换我换大家都留脚印。有些人的命，是天生带点苦味儿的，哪怕嚼到最后一口，都不怎么甜。胡启奎，就是这么一个人，命里像是带着点旧时代磨出来的泥沙。你说他倒霉吧，他也算站过风头；说他传奇，他又执拗、憨厚得很。不管是哪段人生，胡启奎都像在跟命运掐架，活出了自己的一根筋。

1939年，这年可不安生，乱世正酣。那年胡启奎还年轻，说“热血”也许不够，他心里大约更多的是憋着一口气——家乡地头老被日军撵得鸡飞狗跳。他身子骨不算壮，眼神却特别硬，也不知道那根倔劲子是怎么攒出来的。他说参加革命，其实是“没法不参加”，仿佛一个人站在雨里，被推着往前走。后来想起来，或许那一刻，他心里也有点怯，有点愤怒，有点不服——年轻人谁还没发过愣？

一头栽进抗战的泥里，胡启奎没向后看。“排长”“队长”“营长”这些头衔，你看着像升职，其实他身上的伤也跟着升——枪林弹雨里疯跑，夜里扒着土睡觉，第二天照样扯着嗓子号令乡亲。有时候听见日本鬼子的马蹄声传来，他的心里就有种又怕又想冲出去的冲动。就像小孩子斗狠，知道会挨打，也不会闭嘴。

他当过涟水县独立中队的排长。后来升到八路军淮河大队第四中队队长，他觉得肩上的责任就像压着一块大石头。有一次队里断了粮，兄弟们肚皮贴着脊梁骨，胡启奎把自己家里最后几斤玉米面掏出来，还骂娘，说“饿死了还打个屁仗！”但转头又用这些玉米面熬了稀饭送到阵地。你说人到底是铁血还是柔肠？胡启奎身上有，你等闲摸不清。

抗战里有苦，胜利之后也不见得是想象的好日子。解放了，他还活着，这已经比不少老战友幸运。这时候，他又被安排做些“干部活”，比如盐城地委组织部部长，抚顺三O一厂副厂长。这些听起来像是光鲜的职位，但其实大都是农家人管事、抓细节的折腾。这期间，他也捱过“运动”，见过人心背后翻的黑水。有一天夜里，他坐在办公室，窗外下着雨，文件堆成山，他点根烟，脑子里转的却是“这阵子谁又被批了，谁明儿还顶得住？”人到中年，胡启奎也没了当年革命时那股闷头冲劲，他开始体会到身不由己和无可奈何。

在抚顺待过一阵子，他管基建、管工业、管交通，像是城市的地脉他都摸过一遍。有人说胡启奎脾气硬，其实是他见过太多转弯抹角的事，才慢慢不爱说软话。碰到下属“溜须”，他也不笑，拍拍桌子说：“有话直说，别跟我拖泥带水。”这一点，工人们都记得。他不爱应酬，也不上家客厅摆龙门阵。他心里一直在琢磨：咋能把事干成？到底谁是受累的？

七十年代，胡启奎被安排去革委会当副主任，又做组织部部长、计委主任。你去问他高兴不高兴，他多半皱眉：“有啥高兴的？这年头只要天晴就不错了。”身边太多人进进出出，昨天还笑脸相迎，今天可能没了岗位。胡启奎有个习惯，每次开会，他喜欢先瞅一圈人的脸色：“今儿谁闹心？”或许这就是他的生存本领，能在风里雨里坚持不倒，能在变化面前学会沉住气。

八十年代，年纪上来了，胡启奎调任无锡。他官至人大常委副主任，还兼职纪委委员。说是离休了，但他时不时还会到机关楼里坐坐，有年轻同志请教，他就憨憨地摆手：“别以为我懂多少，但老路都是血汗踩出来的。”周围不少人说他倔，话也不多，甚至脾气古怪，其实胡启奎年轻时就是这样。只有家里人知道，这老头儿晚上偶尔会睡不着，翻墙出来坐院子里抽烟，也不说话。那一刻，他是不是在想哪些老兵，哪些过不去的关？没人知道。

胡启奎的亲缘关系不算复杂，但这一辈子，真正说得上“贴心”的人不多。他这一生，见过太多忠义和反目，太多朋友变为陌路。老了之后，家人喜欢劝他早点休息，他反倒又坐起了“夜班”。有一年夏天，他半夜起身看老相册，拿着掉色的照片发呆。也许他在想，自己到底也是和时代一起被搅拌的人，不是主角，但也不是局外人。

2007年冬天，无锡的天很冷。胡启奎在医院里熬过最后一夜，没有豪言壮语，也没有多少告别。他走的时候很安静，身边人只说一句：“胡老走了。”作为在那个大风大浪的时代里活下来的稀有“硬骨头”，他的故事其实也不需要太多煽情的话语。他这一辈子，像农地里的野草，春夏秋冬都活着，风吹雨打都挺得住。

我们总爱说，时代造人，其实人也造着时代。胡启奎是哪个时代的人？是抗战时那个握着枪的排长，是改革时坐在办公室的主任，也是无数个夜晚，独自沉默的老人。有些人的故事，说出来其实没那么传奇，但你回头琢磨，总有几句话、几场风雨，搁在心里。至于胡启奎当年有没有后悔走了那么多弯路？是不是也曾有遗憾？这些都没答案，也许恰恰如此，才显得那点锋芒，更值得记住。