10月，「需要另一个同类」

大家好，这里是《人物》「The Moment」栏目的第57期，也是我们一起度过的第五个秋天，谢谢你们用近1200个月度瞬间，留住了秋天的模样。

每年10月，都会有一些关键词，比如桂花，比如收获，比如旅行——这个10月，我们发现，许多人选择了solo trip，有人去了厦门，有人去了南京，还有人去了北海看猛禽迁徙，一个人出游，相似的心境是：「想住哪里就住哪里，想吃啥就吃啥，想去哪玩就去哪玩，太自由了！」

翻看大家的来稿，像极了在深秋的路上怀里揣着一份热烘烘的糖炒栗子，文字背后是很多友善的心灵——来自武汉的Leo写了近2000字的来稿，和我们分享了他的秋日心事。来自深圳的Ellie只有14岁，也和我们分享了一大段她如何和幼儿园同学分食寿司的故事。但这个10月，你们提及最多的词是——朋友。这个词出现了共423次，你们说，朋友是生活的解药，因为「尖叫着拥抱住彼此的那一刻，仿佛世界又鲜活了起来」。

同一个10月，但人群并不同此凉热，乌鲁木齐已经迎来今年的第一场雪，上海和武汉的网球选手却被高温热到几近中暑。尽管大家来自不同的地方，有着不同的际遇，但相同的是，我们是彼此的同类，我们共同经历了这个10月。

以下，是来自你们的珍贵的10月「The moment」——

策划｜《人物》编辑部

10月，秋

青蛙@南宁 27岁

上课一直开小差看《人物》，小测只拿了35分。走出教室看到这么美好的秋景，拍下来作为热爱生活这门课程的满分答卷。

单括号@深圳 24岁

秋天到了，最明显的就是路边的异木棉花开了，平常熟悉的路每天开始有新变化，今天这棵开得更盛了，是会让我在中午太阳最毒辣的时候停下来拍张照纪念一下的程度！

风子@西安 31岁

偶遇到一棵长得特别漂亮的桂花树，香气十分浓郁，瞬间想变成它，让自己也香香的！

饼酱@太原 33岁

做了秋天的树叶小尾巴，小朋友贴着叶子长尾巴一路小跑着特别开心。秋天的叶子，每一片颜色都不相同。

50+姐姐@湖南长沙 54岁

这么美的秋天怎能辜负呢？把落叶捡回家，学着做一朵花，好开心。

阿杨@吉林 24岁

东北下雪啦。

兔筱思@乌鲁木齐 30岁

10月15日，乌鲁木齐就迎来的今年的第一场雪，真是比以往时候来得更早一些。

10月，果实

开心@忻州 20岁

国庆假期和爸爸妈妈从北京自驾去了山西，时隔13年我们又站在了佛光寺山门前，门口有两棵枣树，爸爸去问看门员能吃吗，他们直接站起来走了。等再出来的时候拿了长杆子，跟我们说吃个够、吃个够。打枣的画面我已经好久没有见到了，这次不仅见到了我最喜爱的古建筑，还吃到了特别甜的大红枣，最重要的是，有爸爸妈妈在身边，生活也是甜甜的。

饭真多@烟台 25岁

姥姥家院子里有一颗石榴树，妈妈说是姥姥拿我妈吃完的石榴籽种的，应该年龄跟我差不多大。从小我就在树下玩耍，再大一些上了学每年暑假回来，一家人在傍晚会围坐在石榴树下乘凉，在石榴成熟的季节姥姥亲手摘下咧着嘴最大的石榴送给我们。石榴树从花朵到日渐长大的石榴，封存着姥姥的一年又一年时光。姥姥的爱是从出生开始种下的一棵石榴树。

牟昊昊@四川 26岁

10月，父亲带我去大山摘野生菌体验生活，正值壮年，却走不过五旬的父亲，也不知什么时候才能追上老一辈的脚步，把摘到的菌子给大家看看。

药不甜@上海 32岁

10月是丰收的季节，全家接力摘柿子。

小任@泰州 32岁

同事从老家给我们折了一杈柿子。橙色的外皮上，顶着一头霜，好像连着雾一起折下来了。一直觉得柿子的形状很特别，既方正，又带着圆润。 绿的叶，鲜的果，出现在堆满文件的办公室里。那一瞬间，果子热闹，人也热闹。

王老师@北京 27岁

2025年10月11日，去参加学校的说课比赛，回头看看曾经的学生，没想到之前有一个最让我费心也让我经常提点的同学居然第一个看到了在窗边悄悄看他们的我！下课后，他居然第一个收拾好书包冲出来对我说：王老师我长高没？果然，第一届学生，是永远的——白月光。

爱发呆的红骑士@常州 29岁

月底接到主任的电话，问我能不能胜任内镜室的工作。内心欣喜若狂还要装得淡定。过去一年半的时间里，利用大把休息时间去内镜室加班学习操作，能有这次工作机会，多亏同事的扶持，也要感谢自己的努力。这一刻觉得，努力还是有用的呀！

月亮@北京 42岁

40+的年纪考研成功上岸！今年秋天也是吃上了学校食堂对面山楂树上结的果子。上学真好！重返青春真好！

10月，土地

哈哈大王@河南 23岁

十一回家，和家人一起割芝麻。这是自初中毕业之后我第一次下地干活，再一次双脚扎扎实实地踩在泥土地上，已经好久没有这种感觉了，既被温柔地接纳又被坚实地支撑，让我想起了小时候仲夏在田间地头的树荫下，初春在麦芒与露水交织的清晨里，我在这片中原沃土上长大，走得再远，我也永远都是这片土地的孩子啊。

小一@河北 25岁

十一假期回家陪家人，顺便下了几次地，我虽然是农民的女儿，但父母的宠爱让我基本没有干过农活儿。今年十一第一次深刻体会到了农民的不易，昨天我和妈妈两个人紧赶慢赶刨出来地里一半的花生，我亲眼看到了一半发芽一半还没熟的花生，一个还稚嫩一个却已经苍老，总结就是都不能用，并且我俩累了一天，第二天第三天第四天都下雨，花生应该全都发芽了，十一的阴雨连绵也轰轰烈烈地下在我的身上，我想尽快地发芽，长大。

王白@郑州 28岁

因为身体的原因，回到了老家休息，难得参与到了今年的秋收中。季节的错乱让今年的播种和收获都比往年更艰难。 在放晴的两天，附近的人都陷入抢收的状态，每当收完一块地，心里都轻松几分。转移战场的路上，拍到了这束光。三代人深深浅浅踏草行进。当人有所事，事有所获，获而心安，每一个人都可以成为别人生命里的光。

小珠@皖北 38岁

我每年的国庆节都在老家，因为家里十几亩地要收玉米。十年前我国庆节结婚，结婚第二天继续回娘家收玉米。这张照片拍摄于七年前的国庆节，忙了一星期，终于把所有玉米收完，剥好，晒干，囤起来，下午要回去上班，所以我在屋顶拍了这张照片。我经常翻看这张照片，以前每次看都有丰收的喜悦，也有家里有田心中不慌的乐观心情。这两年因为老爹股骨头坏死，腿疼，不能干农活，所以家里的地都承包出去了，父母终于不用辛苦地收玉米。现在国庆节带孩子回家，家里人都是一起说话聊天串门，再翻看这张照片，心里多了一些感慨惆怅，时间过得真快，父母年纪大了，收玉米慢慢都成了回忆。所以我把照片洗出来，老家相册放一张，自己留一张。

10月，世界

Drunkfriday@韩国釜山 24岁

24岁很幸运地有半年时间来韩国交换学习，这两个月真是我的「golden hour」，和可爱的人一起走了很多的路看了很多风景，总是感叹美好的时光过得太快太快。那天天气很好我们一起喝咖啡吃蛋糕，然后在傍晚沿着海边吹风，看日落，感受一些不说话也很美好的时刻。在这一刻忽然觉得，美好的、重要的东西是看不见的，需要用心去感受，希望大家都能感受到这种无以言说的幸福时刻，韩国白浅滩的傍晚6点日落和我的24岁一样美好绚烂。

武功@伊斯坦布尔 26岁

在陌生的国度海边散步被当地渔民邀请过去喝了一杯红茶。

小能@爱丁堡 27岁

这是我来英区读书的第三个月，趁着天冷之前和朋友们去了爱丁堡。我还记得在山顶上等待日落的那个瞬间，日落很美，看日落的人们都很专心——这一刻我也没太多的感触，仿佛这个瞬间就是平常日子里的一个切片。

Chris@悉尼 30岁

在南半球和家人一起追到了鲸鱼。

阿乐@巴黎 31岁

中秋节那天，在塞纳河的游船上拍到了圆月和埃菲尔铁塔同框。脑子里一直响起「怎么变成一个人去巴黎」……哈哈！

Little Yeah@Reine 31岁

年初和朋友们约定国庆去挪威追极光，但现实是我们从追极光的团变成追阴雨天的团。有一天的行程是爬山。当我们爬着膝盖高度的石阶登顶Reinebringen，迎接我们的是猝不及防的大风冷雨和雪粒。沮丧下山的回程路上，路过孤独星球封面打卡地，我们看到了限定版的双彩虹。阴雨连绵的罗弗敦也不会让人白来，这也是旅行的魅力吧。

10月，偶遇

小叶@西宁去格尔木的路上 25岁

工作后的第一个长假，独自坐高铁去找朋友玩，旁边坐了一个姐姐，坐下后开始从包里哐哐拿水果给我，社恐i人不知道要怎么回应她的热情，但是真的很感动，感受到陌生人的善意消解了一些上班的压抑，到站后我们一起出站加了微信，第二天鼓足勇气询问她的行程，我们约定如果要去各自的城市，一定会盛情款待对方。姐姐真好，女孩子真好，放假真好，旅途真好。

小馒头@白山 30岁

和朋友们一起飞到了东北一个小城过国庆，到晚上想寻觅一个饭店吃点，但每个饭店都表示客满了/坐不下了/超出接待能力了，饥肠辘辘的我们绕着小城转了一圈又一圈，结果惊喜地在街角看到一个卖烤肠的小摊，大家笑嘻嘻地入了四根。真好，小摊不会拒绝我们。

三金@深圳 26岁

去考执业药师路上遇到的，这算是一种鼓励吗？

Lau@济南 27岁

有段时间焦虑到睡不着觉，每天都得达到一定的运动量，凌晨爬山遇到萤火虫。

躺荧@汕头 28岁

在海边露营喝茶拍到了落日汉堡，希望在今年过去之前，能遇到其他开花结果的「心动」。

67@福建柘荣 32岁

第一次碰到布罗肯光现象，大自然真是太神奇了。虽然有点遗憾因为大雾天气，没机会站在山顶一览美景，但是遇到这道光，何尝不是一种幸运，一切都是最好的安排。

蜗牛@北京 33岁

柿子被虫蛀了一个洞，同事小妹看见了，没作声，拿起笔，画了另一个「虫眼」，一道弧线，一个笨拙而真诚的笑脸，便从残缺里长了出来。原来生活总是先给我们看它的虫眼，至于能否看见笑脸，全凭自己点那一笔。

理想是马上退休@太原 33岁

下雨天公出看到这个，谁不是呢！

寒寒@新加坡 44岁

在越南独立宫参观时偶遇来自天津的阳阳，聊天后得知我们下一站的行程都是转飞新加坡，于是分别的时候随便说了一句「那新加坡再见」，其实彼此都知道不过是茫茫人海中擦肩而过的你我。然而三天后，我们真的重逢于新加坡街头同一家咖啡店的同一个座位。这个世界那么大、那么多人，这样都能再相遇，是我前半生里最大的意外和惊喜了。

10月，出神

Llane@上海 15岁

在地铁站看到了很美的栾树，匆忙赶路的小确幸。

蛋蛋@成都 20岁

太久没有手绘了，有一天坐地铁突然掏出本子，把每一个坐在我对面的人的眉眼画了下来。突然发现这个世界还是挺有意思的。

荒@长沙 23岁

法考主观题考完的那个晚上，终于收获了几个月来第一次相对平静、没有压力的时刻，原来什么都不想地吃炸鸡、喝酒、追剧是如此幸福。好辛苦的2025年，希望早日获得真正的、持久的、平和的幸福。

万万大侠@长沙 23岁

一个稀松平常的早上，我发现阴雨了许久的长沙终于晴天了。我走在上班的路上，看到阳光从树叶的缝隙里洒下来，金光闪闪的，风里也有着一丝秋天的气味。我想到网络上说：「一个会偶尔抬头观察天空的人，是不会过不好自己的一生的。」是的，那一刻，我觉得我好幸福。

立夏@金华 37岁

学校运动会的时候，众声喧腾。我在运动场旁找了一个相对独立的地方坐下来。这是南方漫长夏天的尾巴，眼前劳动教育基地的黄土令我神游万里，被学生拍下。很喜欢，说不清道不明的喜欢。

Jan@张掖 30岁

终于等到征稿啦。国庆节拍下的时候就和朋友说，要投稿10月的moment。是在扁都口拍下的云。好像有字，朋友说，那不是「多好」吗。多好啊，我们的生活多好呀。

sophiasea@台州 38岁

学会放空，是我们一生的功课，十月长假里，简直是扎向了一片又一片饱和度超高的蓝里。

10月，网球

黄@上海 27岁

我透过大巴车的车窗，看到了上海大师赛的广告牌。那一刻，我的心情有如小时候去春游，雀跃不止。观看大师赛的几天里，尽管我拍了许多更好看的照片，然而这张糊图却记录了我情绪浓度最高的一瞬。快乐将至未至，快乐临门一脚，快乐触手可及！

FLY@上海 29岁

10月最难忘的瞬间是带妈妈去看了上海大师赛。我的妈妈是一位资深网球迷，最喜欢的网球选手是纳达尔，她看了20年电视转播的网球比赛但一次也没看过现场比赛。我在上海工作之后就很想带她去看，这个愿望终于在今年实现了。妈妈看比赛的时候非常开心，看完也有些恋恋不舍，去纪念品商店买了很多喜欢的纪念品。看着她开心的样子我觉得长大真好啊，长大了不仅可以实现自己的愿望也能实现家人的愿望，当一个有能力让身边人幸福的大人真的是太好了！希望我的妈妈身体健康快快乐乐！

10月，深夜的火锅

个哩@广州 20岁

广州这几天难得降温，平凡地度过实在可惜。晚自习结束因为一个「天气好」的理由召集了一群浪漫的「疯子」，半夜12点出发吃海底捞然后报复性聊天到4点（这是一群早出晚归的满课医学生）。从每周满课的牢笼强行逃出来真是太爽了！！管他明天早八呢！！今天不能辜负好天气！！

RIIIIIIIKA@北京 27岁

那天下班和同事闹矛盾，回到出租屋一个人伤心到大哭出声。心情不好就要吃吃喝喝！晚上10点，我出门找了家海底捞，点了明显超过我饭量的菜，吃啊吃啊吃到凌晨。现在我已经不太记得为什么那么伤心难过，只记得那天火锅吃得真开心真过瘾汤真香肉真香啊！

10月，好久不见

可可@洛阳 23岁

在新疆上班，离家三千多公里，国庆假期回老家，奶奶拿出给我做的鞋垫。

九号乘客@四川眉山 27岁

时隔9年回到高中，我们班教室前的寄语居然还是当年搬校址时候大家一起投票选的「知者不惑，勇者不惧」。走到教学楼旁的花园开始默默落泪。想起了高一的冬季，同学在两棵树龄几十年的银杏树下打闹，满地的银杏叶飞起。想起高二平安夜那晚我从小卖部买完零食往教学楼走，看到一对眼熟的情侣在校门口广场上很温馨地交换圣诞礼物（后来他们大学毕业就结婚了）。想起高二暑假补习有一天晚上狂风暴雨停电，我和当时的好朋友坐在教室第一排戴同一个有线耳机听mp3。想起高考前一天让大家在我的校服上签字，那天晚上和同学逃掉晚自习坐在最高楼的走廊尽头地上一起看家居杂志。步入社会这些年不说刀光剑影，但也是起起伏伏身心疲惫。我在低谷期把这些美好拿出来晒一晒，又将大步向前。今天还踩到了狗屎！不知道会不会走狗屎运，但我会继续加油的！

知世@武汉 25岁

给弟弟查成绩找学号的时候，翻到了和妈妈三年前的聊天记录，换手机我一直都会把聊天记录导入新手机，因为有些声音再也听不到了，她说的最后一句话是「吃了没」，我点开听的时候哭出了声。

danki@深圳 26岁

舅妈患癌近十年了，长期的治疗脱落了她的头发，而一顶假发的价格要上千块，今年她的癌细胞转移去世了，在她离开的半年后，我剪下留了两年的长发，捐给了乳腺癌关爱协会，我一直在想念着那位热爱生活、勇敢抗争的女性。

Kk@上海 28岁

结束了上海将近160天的夏天，迎来了第一个降温的日子。得知了分手将近六年的初恋，8月在海外意外去世的消息。一瞬间，那些尘封已久的未完成的情感，那声没有说出口的好久不见，用一种最冰冷又决绝的方式完成了。

。@郑州 28岁

某天下午，去一家咖啡店办公。 点单后有意无意地一瞥，我就看见了放在第四张桌子上的两台电脑，其中一个是某品牌销量很差的深蓝色。我坐下一会儿后，盯着电脑的余光里闪过条格纹裤——不用猜也知道是他。 我没抬头，开口打招呼和假装不认识的选择题应该由他来答，因为我笃定是他先发现的我。 然后，他在店里店外走来走去，大概折腾了好几个来回。司马昭之心。我始终未曾将视线从电脑屏幕上移开。 有那么一瞬间，我真想问问他——偶遇也不say hi，怎么这样没礼貌！ 转念一想，他做罢的题，我得照抄答案啊，哈哈。我们这对曾共同参与对方人生许多重要时刻的故人，就这样变成了「最熟悉的陌生人」——这个短语如此俗套，如此真实。

10月，朋友啊朋友

想匿名@北京 17岁

10月的一个晚上，和好朋友们很任性地逃了一节晚自习找了一个角落聊天。这是我上学以来第一次「逃学」，只是为了和朋友们认真聊聊天，呼吸一下夜晚微寒的空气，享受片刻没有学业压力，只有理解和共鸣的心境。在高中生涯里遇到可以交心的一群朋友真的十分难得，我也十分感激有她们的陪伴。

W@西安 19岁

10月底，久违地和一年多没见的好朋友见面了，尖叫着拥抱住彼此的那一刻，仿佛世界又鲜活了起来。那天西安的天气很冷，我们坐在一起聊了很多大学发生的新的事情，下午坐在一起吃第二顿饭的时候，我突然明白——哦，原来幸福是和好朋友分享一份麦旋风啊！

等一下@杭州 19岁

大一和朋友异校，开学前她给我了一整罐胶囊，里面都是她手写的小纸条，每天打开一个，就好像她还在陪着我上学，还是我的同桌。那天打开纸条，上面写着：冰淇淋兑换卡。于是，我亲爱的同桌又在大学承包了一次我的冰淇淋。

玉米粒儿@马鞍山 19岁

很幸运今年的国庆假期我和好朋友如约见了面，然后拍到了这张live图，当时我正在对镜自拍，你戴着帽子笑着闯进我的镜头，就像我们初次见面的那一天。高中开学第一天，当时你坐在角落，我一本一本地发书，到你了，我顺手放在桌上，一声「谢谢」传来，我抬头，看见你的笑容，如此灿烂，现在想起来心里也是暖洋洋的。后来我们「碰巧」成为同桌，又由于「缘分」使然让我们越来越亲密。我就像一棵植物，享受你散发的温暖，冉小元，有你在的世界里，我一直过着春天。我的好朋友，祝你拥有一个美好的11月，祝我有幸再拥有一次与你的moment。

syu@丹东 20岁

国庆跟着朋友去了她的家，第一次感受到了东北的风土人情，跟互联网上的一样的得劲儿！

陆子黎@杭州 20岁

图书馆疲惫时刻，好朋友递上来的一杯石榴。

kk@上海 20岁

最难忘的瞬间是国庆假期发小从天津来找我玩，带他们逛我的学校，去海洋公园，去市中心吃贵州菜 ，每天晚上都去喝点酒吃点烧烤，还一起去网吧打了会游戏哈哈，感觉让远在他乡的自己心里有了点慰藉。没那么想家了。

苞谷公主Nydia@郑州 21岁

篮球训练完，我和队友一起去买吃的，偶遇阳光穿过梧桐街于是我们停下了车，拍下了这张照片，喜欢这张照片，其实不是因为阳光有多好，也不是梧桐树有多美，而是因为我们正年少，我和她很同频。

颖益1111@上海 23岁

10月，经历了人生至暗。听说了的朋友从外地赶来看我，这是我们吃的第一顿饭。对于年轻的我们来说，一切都是未知又让人恐惧的，还好，还有朋友，还好，还有食物。以后我不论碰到什么困难挫折，都会想起这天，我的好朋友挥手从火车站冲我跑来的样子。

凤仔@中山 26岁

10月给朋友做了个台灯礼物，难度不高，但工程量大。断断续续做了大半个月，每天回到家就是搞手工，专注度极高，成品虽与我想的还是有些许偏差，但还是收到了好评。肉丸生日快乐！每一块热缩片上面都藏着我对你的祝福！新的一年你也要幸福健康平安！做自由的鸟，飞往你的山。

Sooohappy@信阳 26岁

国庆回家参加朋友的婚礼，进入宴会厅的那一刻，依然觉得有些不真实，一晃20年过去了，我们已经迈入了各自新的人生阶段，可以去组建自己的新家庭了。在撒红包前，我朋友先匆忙塞给了我一个，并悄悄说「这个是最大的」。那一刻仿佛回到十几年前，放学回家在路上打闹的场景。祝他爱情甜蜜长久！也祝我们都能拥有人生解药般的朋友！

丸子@杭州 27岁

晚上回家路过朋友工作室楼下，问她还在不在，可以一起喝点吃点。两个刚刚毕业没有找到工作的年轻人，在混乱迷茫的生活里，常常相伴。

小鱼果@山东青岛 28岁

我把分手的消息告诉合租室友也是好朋友，她下午出门后给我发消息，说下夜班没有睡着，一直在思考我的事，一想到我又要一个人了尤其是她明年就要结婚搬走剩我一个人住就很难过，本来很平静的我听到这条语音瞬间泪目，她是一个很细腻的女孩子，会在男朋友给她买了一个泡脚桶之后送我一个，因为她说，不希望她在泡脚的时候看到她的好朋友用塑料盆泡脚，即使不是节日也可以收到礼物。

爱徒步的牛马@昆明 30岁

这个10月，是我结婚的第二个月，去年这个时候我俩刚在一起，一年间完成了「终身大事」，结完婚有种踏实的幸福感。这个月几乎每个休息日都在外出，一起去追日落，一起去徒步，一起驱车一百多公里去吃早餐……有一个随时都在的生活搭子真好。

金枪鱼@芭提雅 30岁

十一假期和「初代同事」一起旅行。去海岛的那天，我俩的ootd竟然神奇地搭成了一套，提前完全没有商量，简直震惊我一整年！这只是旅途里众多闪闪发光的片段之一。更开心的是，一同逃离了「活人微死」的日常，在陌生的地方尽情发疯、活蹦乱跳，时常为能有这样的时刻感到幸运和幸福。

寻找薇薇安@湖南湘西 30岁

10月5号，中秋节的前一天，我总算到了湘西吉首一个叫泸溪镇的地方，见到了我的好朋友邓杨娟，我们十年没有见面了，十年耶，有点陌生，有点熟悉，我在广西，她在湖南。这一面，对于我太重要了。我想这辈子都会回味这一面。

李卡酱@杭州 32岁

一定是大学寝室号520把我们四个人紧紧绑定在了一起。毕业即将十年，认识了14年的我们依然保持日常各种话题分享，我们目前分别定居在北京、上海、南京，10月，在调休单休的周末，下班订好了去杭州的车票，一起重回宿舍四人卧谈时光，去爬山，又一起从高铁站返回各自上班的城市。希望未来有更多这样说走就走的时间，一起闪闪发光。

10月，人的一生

小谷@杭州 18岁

上大学了，新室友的王座。（其实是黄色床单）

alita@北京 19岁

学习了一天，打开手机发现今天手机使用时长只有1小时出头，特别有成就感！

人冬@福建福州 20岁

在福州读了4年大学，妈妈第一次来福州看我，这座城市终于融入了亲人的记忆。次日中午她匆匆返程，念我工作忙，不让我送她去车站，我坚持把她送上车。 一年级的第一天，她和我说，我是小学生了，上学不能哭了。 今天换她把告别的背影留给我，我说我是成年人了，分别不能哭了。

茶π@南昌 21岁

嘴巴馋给自己点了个6寸蛋糕，平平淡淡的一天，只好在贺卡上让店员写下：玩手机辛苦了。

小黎@延安 22岁

像是真正的大人一样，第一次坐在驾驶位在加油站说出「加满」。

孩子们都叫我杨老师@珠海 23岁

10月，逐渐适应了成为老师的节奏，最难忘的瞬间是每天在夕阳下看着我的小太阳们排成一列队伍，小小的人儿背着大大的书包，蹦蹦跳跳地回家啦。

贺哈哈@福州 23岁

大学时我在外省读书，大我12岁的姐姐总是变着法子寄美食，嘘寒问暖。她一直都爱吃虾，内陆地区的虾很贵她从来都舍不得买，唯独那次她怀孕时馋鲜虾馋得不行，到家半死不活的虾竟然都要百元一斤。今年毕业工作后，发现一种保留鲜味和完整口感的方法——干虾，当我用一个下午购买清洗去虾脑虾线，加几个小时的烘干的过程中，满满都是想着远方的她收到时的欢喜与满足。想着这么多年照拂我的姐姐，寄快递的时候应该也会是幸福的吧。

企鹅@泉州 25岁

10月2日接了单兼职赚了一千元，请自己吃了一顿两百多元的港式茶点，随机找了一家咖啡店喝了两杯咖啡。犒劳自己这件事想做好久好久了，回来路上在想扣除车费、吃喝，今天也没剩多少钱了，但你值得！请记住！

kama@安徽马鞍山 26岁

10月，大家不是在结婚就是在推进结婚的路上，我也不例外。在十月长假和男朋友家双方父母见面，我们两家都不是会说话的家庭，都比较内向和社恐，所以当男朋友父母来到我家坐定后，我当时觉得空气中弥漫着一种没话找话，坐立不安的尴尬，大家都在尽力演好自己的角色，都想赶快结束这客套的局面。那个时刻我又紧张又想笑，觉得大家不过都是带着各自的身份面具演戏，并且演技都很拙劣哈哈哈哈。

lynn@南平 27岁

偷用公司打印机打的学习资料，混入了一张小朋友的识字作业。人生烦恼识字始，果然每个阶段都有自己的「生字表」要啃。

柠檬@香港 28岁

学校5块钱的游泳池，感觉就像是回到了十多年前读中学的时候，早上游完泳后去上学的日子，彼时的我对自己的未来有着美好的期许，从没想过十多年后的自己在他乡做着社会的边角料哈哈哈哈。（找工作好难呜呜呜）

小北@香格里拉 29岁

9月29号那天，妈妈突然来电说我爸爸把他的七座五菱面包车改装成了「房车」，要带着她从广西南宁自驾去云南玩。我的父母是从贫困村里走向城市务工的，对于辛勤劳作了半辈子、没怎么出过远门，年近60岁的爸妈来说，这样的想法非常难得，我立刻推了所有国庆的其他事情，赶去和他们汇合了，我们从南宁→昆明→大理→丽江→香格里拉，游览了滇池、洱海、丽江古城、虎跳峡、独克宗古城，返程还经过著名跨国瀑布（德天瀑布），留下了非常多美丽的风景照和珍贵的家庭合影。图为从香格里拉返回丽江的东环线国道上最险的一节，此处海拔近3000米，落石刚掉下来不久，覆盖了两条双向国道的其中一条，仅能同时通过一辆车，在停下来避让对向来车时，我拍下了这张只有自驾到此处才能看到的照片。

seven@长沙 33岁

为了一扇树景窗，单枪匹马去谈价签下买房合同的那一刻，觉得自己真正地长大了。

小鱼仙@长沙 33岁

养育一个婴儿的辛苦是我和先生始料未及的。睡渣+高需求，晚上和周末没有老人帮忙，工作生活连轴转。我和先生没有完整地吃过一顿饭，没有出去放松过一次。真累啊，丧气话说了不少，也质疑过自己家其实并不具备拥有一位小朋友的条件。哭过无数次，绝望无数次，却不曾后悔。 秋天来了，慢慢好起来了。在我们最喜欢的季节，宝宝要周岁了。宝宝，谢谢你来我们家，谢谢你选择我们当你的父母。祝你生日快乐。

姜豆豆@西安 41岁

10月24号周五那天，接闺女放学后在她学校附近的餐馆吃饭，只给她点了一碗牛肉面，老板还额外送了一个茶叶蛋，我看着她吃。最后她留了一点面说吃饱了，茶叶蛋也没吃。我就把剩下的吃完了。 回家后陪她一起玩，不经意间，闺女给我说，爸爸，你知道不，我不是吃饱了，是专门给你留的，我看你没吃饭，其实我挺想吃那个茶叶蛋的。你以后一定要吃饭啊。 听到这句话，瞬间好感动，深深地抱了抱她。后来她还奖励了我一幅自画像。

Alice@北京 42岁

初三的女儿不想上晚自习了，晚上等女儿睡后给她写了纸条，尊重她的意愿不去上晚自习了。她早起后回复收到，还画了个小人。

意谦@乌镇 42岁

终于去了乌镇戏剧节。看了6部话剧、3场对话访谈、1场读书会，也有排队4个多小时却还是没买到戏票的遗憾。离开的那天，早晨7点，因为台风快来了，原本飘在广场上空的大气球被收起来，好像是我。生活在小小的县城，一直努力跳起来，头顶上有张看不见的罩子，但跳起来，让我觉得自在。

兜小发@上海 44岁

10月27日，今天，我离家出走的「月经」终于来了，距离上次66天。9月，娃上小学一年级，想过卷，没想过这么卷，每天默写，成绩单发送，记录问题，本以为幼小衔接做得还可以，信心满满送进学校，结果，每天提心吊胆只希望不要被老师@或者私信。老母亲也要脸啊，晚上陪读过程难免崩溃，苍天啊，老母亲终于被逼成了月经不调。各种难受，恶性循环。自我疏导和找朋友倾诉，加上医院去查，终于，它又回来了。小朋友成长的必经过程，我要做的是，慢慢来，不着急，相信孩子，相信自己，和所有女士共勉！

白文@大连 48岁

还有两年我就退休了。到了一年的某个时刻，公司总要催员工休年假，不休不行。我计划在周三休一天，但没打算告诉我的妈妈。我提前查了天气预报，确定周三的阳光很好，周二晚上我计划好了第二天的去处。周三一大早，我如往常般出门。

8点，我准时到了小时候常去的公园，在一进门的木质长椅上和陌生的老太太坐一排，阳光暖洋洋地抚在后背，我吃着路上买的面包和牛奶，晃着脚，看上班族匆忙地穿过公园。

9点，我决定往公园的深处走，我没有加入到任何一队的晨练中，我只是想晒晒这里的太阳。我想过看场深刻的电影，丰富这独处的一天，但我放不下10月难得又为数不多的好天气，继续闲逛。

10点，我去了宜家。

12点，我回到自己的家里，收到女儿寄给我的快递，用干紫菜下了面条，一边就着鱼罐头，一边看喜剧，也看《狂飙》。

傍晚，我如往常一样去菜市场买了吃的，拿去妈妈家。这一天很普通，我独享了8小时。

10月，一个心愿

Hazel the herring gull@荷兰 25岁

观鸟3年终于攒钱买了合适的双筒望远镜，去荷兰北部的障壁岛看过境的鸻鹬。实现「胡萝卜畅吃」（蛎鹬畅看的昵称，因为蛎鹬鲜艳的橙色嘴像胡萝卜一样）的瞬间，我的心都要化了。图为涨潮时聚集在岸边的蛎鹬等鸟类，不是张好照片，但能看得出我激动的心颤抖的手。但不久后，刷到国内令人担忧的消息：通州湾的鸻鹬迁徙补给地被规划为物流等工业用地。原本，包括仅剩不到400只的勺嘴鹬、数量刚回升到一千多只的小青脚鹬等珍稀濒危鸟类在内的众多鸟类在通州湾的滩涂落脚，为漫长的马拉松式迁徙补充能量，但这处补给站可能即将消失。我在规划公示的最后一天发送了建议邮件，但这无法抚平我内心的担忧。迁徙途中一处滩涂的消失，不会让所有鸻鹬的迁徙失败，但一定会导致种群数量下降。而对于仅剩三百多只的勺嘴鹬，这也许就是从有到无的区别。我一遍又一遍祈祷，鸻鹬攒动的盛况不要从通州湾消失……