文 | 人文社编辑 | 人文社«——【引言】——»2001年4月1日,南海的天空划过一道伤痕。中国海军航空兵飞行员王伟,驾驶着编号81192的歼—8I...
2025-10-13 0
文|天胡
世上最无能为力的事情,莫过于相爱的人阴阳两隔。
朱媛媛走后,辛柏青就像退回安静模式。主页停在那条噩耗通告,头像是一根小蜡烛,灰底、火苗不动。朋友也少见他露面,工作这边更是能推就推。
一根蜡烛,顶在头像格里。
9月底传来一个好消息:话剧《苏春堤晓》的演职员单上,出现了辛柏青的名字。演出日期写着10月24、25号,剧迷们在群里接龙“抢票”,手机界面提前放在购票页,手指都在屏幕边上蹭。
页面一下灰了。
有人发现票买不了,打电话去问剧院。那头的工作人员压低了声音,说“这场取消了”,话筒里还夹着翻纸的沙沙声。原因没说,线索就断在这句“取消”。
这下大家又揪心起来。盼了半个月,以为能在台口看他站定、抬头笑一下,结果连入场的短信都等不来。
话说回来,很多人的牵挂,是从他们的故事里长出来的。
大学同班,朱媛媛像小太阳,走廊里一喊名字就一串笑声。辛柏青话不多,排练间隙总给她递水,白瓷杯冒着热气。跳高比赛那次,他拿了冠军,在同学起哄下把奖品递过去,奖状角上翻着毛边,她接过来还拍了他一下:“你留着吧。”
后来排小品,两个人每天窝在排练厅,夜里推开门风打过来,纸屑在地上打转。学校那会儿不让谈恋爱,食堂里两个人一前一后取餐,出了门再并排走,鞋底踩落叶“沙沙”的。
毕业又被分在同一个话剧院,等于把日子搬进同一栋楼。12年恋爱跑到婚礼,19年婚姻再往前接,前后近40年。剧组里他们一人一只保温杯,台词背得熟,镜头外没什么花活,合作过的人提起,全是“靠谱”两个字。
然后病来了。朱媛媛化疗,头上戴一顶软软的毛线帽,戏服穿上也挺直。收工时她喝两口稀粥,笑着说“能吃”,就这么硬撑着把戏拍完。外人只看到她瘦,谁也没想到那种疼,她咬着牙没出声。
家里人把消息压得很紧,连朋友也是后来才知道。等所有事情都安排妥当,才在网上发了那条简短的告知。很多人盼着是误会,可辛柏青亲自按了“发布”,那一下,好多人手机屏幕前愣住。
之后他就安静了。社交账号不更新,工作停在原地。偶尔有人路过他们常去的那家小饭馆,说墙角那张桌子空着,筷筒里少了一双常用的木筷。
说真的,这份静,是爱太深留下的回声。
所以这次《苏春堤晓》临时取消,大家舍不得,但也能懂。舞台的灯不会催人,合适的时候再亮。演员的心,得先缓一缓。
愿他慢慢来,练台词的时候照旧带上那只旧保温杯,排练厅的门推开,能听见熟悉的吱呀声。
也愿他在台上再站稳,一抬眼,灯光替我们跟他说句:等你。
最后小小提醒:买票这事别熬夜守着,页面灰了就关掉,秋风大,出门记得添件外套。祝福他们。
相关文章
文 | 人文社编辑 | 人文社«——【引言】——»2001年4月1日,南海的天空划过一道伤痕。中国海军航空兵飞行员王伟,驾驶着编号81192的歼—8I...
2025-10-13 0
在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。文| 小文编辑| 时光初审| 方园前言草原歌...
2025-10-13 0
“每天半小时,不跑不跳,裤子先松一圈。 ” 这话不是健身房销售挂在嘴边的糖衣炮弹,是去年冬天北京朝阳公园那群穿撞色羽绒服的大爷大妈亲口验证的。 他...
2025-10-13 0
跑个步还能延寿3年? 别急着系鞋带,先看清这份2024最新“避坑清单”。 上周我陪老爸去协和复查,医生顺手甩给他一张打印纸:23万人数据,每天跑够...
2025-10-13 0
在航空旅行的密闭空间里,乘客与乘务员的关系本应建立在相互尊重的基础上。然而,2025 年 8 月 21 日发生在川航 3U3265 航班上的一幕,却将...
2025-10-13 0
10月9日至11日,中国商务部与相关部门密集释放政策信号,短短三天内接连出台两项针对性反制措施。一边是对稀土及相关技术实施全面出口管制,锁住全球军工产...
2025-10-13 0
节后复工第三天,我旁边工位的小李就跟没充电的手机似的,早上灌了两杯美式,盯着电脑屏幕快一小时,文档里就只敲了个“工作计划”的标题。我拍他肩膀问咋回事,...
2025-10-13 0
文|天胡 世上最无能为力的事情,莫过于相爱的人阴阳两隔。 朱媛媛走后,辛柏青就像退回安静模式。主页停在那条噩耗通告,头像是一根小蜡烛,灰底、火苗不动。...
2025-10-13 1
发表评论