1940年，43岁于凤至胸前溃烂流脓，一老外却抱着她亲：你终于到了

抖音推荐 2025年10月12日 20:43 1 admin

此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

1940年3月，美国机场，一个43岁的中国女人走下舷梯，脸色蜡黄，身体瘦削。左胸的肿瘤已经溃烂，隔着衣服都能闻到那股腐肉的味道。

突然，一个外国男人冲上来，抱住她，在她脸上亲了一口，旁人愣住了。这个女人叫于凤至，那个男人是她的主治医生。

贵州深山里的死亡气息

1940年春天，贵州修文县。

于凤至摸着左胸，那里鼓起一个硬块，已经有鸡蛋大小，疼，钻心的疼。

她今年43岁，四年前，丈夫张学良发动西安事变，被蒋介石囚禁，她从英国赶回来，主动要求陪着坐牢。从浙江奉化，到安徽黄山，再到江西萍乡、湖南沅陵，最后到这个贵州的破庙里。

特务24小时看守，于凤至每天要伺候张学良的起居，还要应付特务的刁难，四年下来，整个人瘦得脱了形。

硬块越来越大，开始流脓，衣服贴在伤口上，一揭开，血肉模糊。

当地医生看了一眼，摇头："这是乳腺癌，国内没法治。"

张学良急了，信里只有一句话："让凤至去美国，我求你们了。"

蒋介石看了报告，扔在桌上："让她去吧，反正也活不了多久。"

于凤至不想走，张学良搂着她，声音发抖："你活着，我才有盼头，老二在伦敦大轰炸里脑子受伤了，需要人照顾。"

于凤至哭了，她知道这一走，可能再也见不到丈夫了。

飞机上，她疼得直冒冷汗，空姐几次问她要不要紧急降落，她咬着牙摇头。必须到美国，必须活下去。

洛杉矶机场的拥抱

飞机降落在洛杉矶。

舱门打开的瞬间，加州的阳光刺得于凤至睁不开眼，她扶着扶手，一步一步往下走，腿软，站不稳。

机场上站着詹森·肯尼迪夫妇，张学良在北京时的老友，莉娜看到于凤至的样子，眼泪就掉下来了。

头发乱糟糟的，脸色发青，眼窝深陷，左侧胸口的衣服上，渗出暗红色的血迹。

突然冲出一个高大的白人男子，他直接抱住于凤至，在她脸颊上亲了一口。

于凤至吓了一跳。

那人用蹩脚的中文说："于女士，你终于到了！我是温斯顿·比尔，你的主治医生，你能活着飞到这里，简直是个奇迹。"

比尔是哈克尼斯教会医院的肿瘤专家，他对助手说："这个中国女人了不起，她胸口那个瘤子，换成美国人早就疼死了。"

当天下午，于凤至就被送进医院。

掀开衣服的时候，护士都转过头去，整个左乳房已经变形，中间有个溃烂的伤口，不停地往外渗脓，肿瘤有三个，大的像鹅蛋。

比尔对于凤至说："我先给你做三次局部切除手术，尽量保住你的乳房。"

第一次手术，切了四个小时；第二次，五个小时；第三次，六个小时。

每次手术后，于凤至疼得在病床上打滚，护士给她打吗啡，她摆手拒绝，张学良当年戒毒的痛苦，她见过。

三次手术后，肿瘤切掉了，伤口缝了一百多针。

三个月后，复查发现癌细胞转移了。

比尔找到于凤至："必须切除整个左乳。"

于凤至愣住了，她想到丈夫，想到自己43岁的年纪，她摇头："我不切。"

这一僵持就是三个月。

詹森来劝："你要是死了，汉卿怎么办？孩子们怎么办？"

这句话击中了于凤至，她躺在床上看了一整夜，天快亮的时候，她给比尔打电话："切吧。"

第四次手术，整个左乳被切除。，胸口留下一道20厘米长的疤痕。

接下来是漫长的化疗，头发一把一把地掉，不到一个月，于凤至变成了秃头，体重从110斤掉到88斤。

她躺在病床上，想死，病房里有一瓶安眠药。

电话铃响了，女儿从旧金山打来的："妈，你还好吗？弟弟们都在问你。"

于凤至握着话筒，泪流满面，她不能死。

华尔街的"东方女股神"

1941年，于凤至出院，她住在女儿家里，女婿请了家庭教师，教她学英文，于凤至44岁了，从ABC开始学。

账户里的钱越来越少，宋美龄当初给了她5万美金。可在美国看病，这点钱就像一张纸，一烧就没了。

于凤至开始失眠，她想赚钱。

她想起了莉娜说过的华尔街。

1941年的某个下午，于凤至戴上假发，走进了华尔街的股票交易大厅。

大厅里全是男人，他们冲着屏幕大喊大叫，像一群疯子。

于凤至站在角落里，看了三个小时，她什么都看不懂。

回到家，她把所有的报纸都买回来。她拿着字典，一个词一个词地查。

她买了第一支股票，用了2000美金，一个月后，赔了500。

连续赔了五次，账户里只剩下1万美金了。

于凤至摇头："我必须赢。"

她改变了策略，别人都玩短线，她玩长线，别人追热门股，她专门找那些被低估的公司。她每天晚上研究财报，研究行业政策。

1942年，她买了一支铁路股，所有人都说她疯了。

于凤至说："战争总会结束的，战后重建，铁路是第一需求。"她等了三年。

1945年，二战结束，那支铁路股暴涨，于凤至一夜之间赚了5万美金。

华尔街的交易员都震惊了，一个中国女人，竟然在美国股市里赚到了钱。

报纸称她为"东方女股神"。

她不在乎这些名号，她只知道，自己终于能养活自己和孩子了。更重要的是，她攒够了钱，可以在洛杉矶买房子了。

1965年，她转向房地产。

1973年，76岁的于凤至，花50美金一坪，买下了迪士尼乐园附近的一片荒地，所有人都笑她。

1979年，那片地涨到了3万美金一坪，于凤至把地卖了，净赚几百万美金。

她用这笔钱，在比佛利山上买了两栋相邻的别墅，她把别墅装修成中国风格。红木家具、青花瓷瓶、水墨画，每个细节都按照沈阳大帅府的样子来。

她在等张学良获释后来美国，她要让他一进门，就感觉回到了家。

一纸离婚书与两座墓穴

1964年7月，于凤至收到一封信，信封是台北寄来的，笔迹是张学良的，她的手抖了。

她打开信，看到第一行字，眼泪就掉下来了。

"凤至，我要和赵四结婚了。"

信里只有一句话："我们还是我们。"

于凤至握着信，坐在沙发上，一动不动，她早就猜到会有这一天。

女儿张闾瑛从旧金山赶过来，抱着她哭："妈，别签字。"

于凤至摇头："我必须签。"她知道，这是蒋介石的计谋。

1964年，国际舆论指责蒋介石长期囚禁张学良，蒋介石找了个借口，张学良皈依了基督教，他必须和于凤至离婚，才能和赵一荻结婚，这样一来，张学良就有了"正当理由"留在台湾。

于凤至对女儿说："汉卿是他们笼子里的一只鸟，他们随时会把他掐死的，几十年来，我为汉卿死都不怕，还怕在离婚书上签个字吗？"

她签了，她在离婚协议书上，用颤抖的手，写下自己的名字。

签完后，她对女儿说："去告诉所有人，我生是张家人，死是张家鬼，婚姻解除了，我的心还是汉卿的。"

她依旧自称"张夫人"，她依旧穿着旗袍，梳着发髻，她依旧在比佛利山的别墅里，等着张学良有一天能来。

1990年初，女儿从台北回来，带来一个消息，张学良快要恢复自由了，可能会来美国探亲。

于凤至激动得整晚睡不着，她让女儿把别墅重新布置一遍，她要亲手给张学良做一顿东北菜。

1990年3月20日，午夜12点半，于凤至突发心脏病。

女儿张闾瑛和女婿守在床边，于凤至睁开眼，看着女儿，嘴唇动了动："闾瑛，我可能真的再也见不到他了……"

然后，她闭上了眼睛，享年93岁。

三个月后，张学良恢复自由，他第一时间飞到美国，去了洛杉矶。

他没有去比佛利山的别墅，他去了玫瑰园公墓。

于凤至的墓碑上刻着："张于凤至"，墓碑旁边，有一个空穴，那是于凤至生前为张学良留的。

张学良站在墓前，跪了下来，他哭了。

这个曾经叱咤风云的少帅，趴在墓前，哭得像个孩子。

2001年10月14日，张学良去世，他选择和赵一荻合葬在夏威夷。

洛杉矶玫瑰园公墓里，那个为他留的墓穴，永远空着。

参考资料：

中国新闻网（中新网）2009年11月22日报道：《于凤至苦等张学良：生前买豪宅临终留空墓》

维基百科"于凤至"词条（2025年5月更新）：详细记载了于凤至生平及1940年赴美治疗、1964年离婚等历史事件

百度百科"于凤至"词条：收录了于凤至1897-1990年完整生平，包括西安事变后陪伴张学良、赴美治病、投资股市房地产等史实

七天减脂餐食谱，照着吃一个月，一个月可以轻松掉秤10斤！

朝鲜盛大阅兵，金正恩亮核打击底牌，全球收到通告，美国有罪受了

发表评论