启功见“清华园”三字后，长叹一声：字写得真不错，难怪清朝会亡

抖音推荐 2025年08月14日 23:48 1 cc

清华大学那座西门上的“清华园”三个字，能让启功突然冒出一句“难怪清朝会亡”，其实一点不简单！外行看门道，内行看门人。大多数人不过觉得字大气，结构端庄，现场许多师生走过，说不定根本不记得题字的那个人是谁？可偏偏启功觉得心头一紧，这事情就跟平时瞧个展览品完全不一样。

那桐，这个名字在如今大概不会让多少年轻人觉得熟悉。但清末的北京，这人俨然是天子身后的“军师”。慈禧最信任的，工作最细致的人里头有他，每场大事必站他身边，一副深不可测的模样。他很会写字，也很会写折子给慈禧念。可惜这两样事画风完全不同，写字能沉住气，写折子却一天天越来越不靠谱。

诡异就诡异在，明明是大才，满腹学问。可真做事，尤其一到国家生死关头，那桐总能把事情推到最糟的路上去。他当过多重要职，权力比大多数官高多了，动辄直接在皇宫里安插心腹。可遇到八国联军这一场灾难，他仿佛用尽全部聪明，反复在做两件事：一是讨好主子，二就是兜揽银子。

北京陷落那年，慈禧西狩。那桐不管是协助朝政，还是重组财政，都要先替自己谋利。他带头搜刮粮饷、财物，总想“群臣上下要一条心”，可一有难事都变成“下手狠、脸色硬”。光绪皇帝敢怒不敢言，底下一班大员个个琢磨如何自保。大厦将倾，人人自危，哪有你死我活的激烈斗争？一切都洒在纸上，留在那些难看的折子里头。

这些人其实很懂怎么安慰自己——只要写字写得好，哪怕满肚子坏水，也还能流芳百世。可偏偏就是这个三字题匾，让后人处处扎心。当年定“清华园”三个字的人叫那桐，你要说他一无是处，启功都觉得“说不过去”。他练字几十年，门外人看就是颜体，业内人分析，比颜真卿还耐琢磨些。看着伤感，写得用力。可是清末所有烂事，他一个也没落下。

翻翻各类档案，辛丑条约签署那一场，不是人能办出来的事。外面骂声一片，国家签约像买小吃还要讨价还价，那桐居然能为了一笔额外好处把签字拖延。一转手，日本人出了四十万两黄金，他就像是拜堂前点头的新郎，这不就是标准的耻辱交易？民众都知道卖国贼的范本，可他的话却藏进无数奏折、批条，光纸就能盖到膝头。

启功不是轻易多话的人，能说出“难怪清朝会亡”，背后多少情绪揉进去了！他对书法的眼光当然高，但看人不能只看手笔，有能力却缺德，结果就是废了大事。清廷到晚期，不缺圣旨，不缺条规，更不缺玩弄文字游戏的人。缺的，是一股正气。那桐的字像是镜子，一个字一个笔画都看不见真心。你说人家坏得明白？还真不是，所谓“体面人”，其实是体面给谁看？

清华园大字之所以带着讽刺效果，很有可能也源自命运的反讽。皇家园林转作学堂门匾，旧制变新制，朝代都更替了，挂匾名字却还打着前朝首辅的招牌。有点荒谬。知识份子入学赶考，踏进校园，一脚踩在“卖国者”的字迹上，不知道他们心里会不会有别样感慨。从另外一头想，其实那桐的字确实漂亮，换个人写，或许没现在这样意味深长。

回过头看书法与人品的关系，这问题没法非黑即白。历史上类似那桐的人太多，没几个写得出榜书的，却都有一手妙笔。比如御史石韫玉，他也是清末大员，字写得端庄，结局却因为贪污落马，最后连家都保不住。还有些人字烂得不堪，但政绩偏偏出奇好。你说那些手笔好看的人都坏又能怎样？真没有道理。可是下笔千钧时，藏不住一个人的性格，尤其是关键选择前。

启功那句感叹，不是随口讽刺。字外之音全在历史褶皱里。落笔就是落款，人的选择比手艺更重要。那桐这一生，高开低走，留下“清华园”三个字，多年后成了话柄。现代清华学子谈到这块匾，多半只认得硬笔书法的美感。几乎没人再想起那桐本人的功过，或者说，大家都在习惯性忽略他。字还在，可人已淡了。

可是也有人说，一个人的笔迹就像镜头，光鲜时也许光彩夺目，但背后隐匿着整个朝代黑暗的浓重阴影。不管写字的人内心怎么狡猾，历史终归留下证据。可又有说法，清末败局绝不是谁闹坏的，是大片体制的问题。那桐不过是最显眼的一个，换别人也许一样。不信？想想各路权臣，如载泽、荣禄，有几个敢真的担责任？话说回来，只盯着那桐可能又太苛刻了。

要说清廷的崩溃，其实人的选择本来就满是偶然。那桐抓住了机会坐大，也巧了。当时朝中缺将才，满人能写能办的本就不多。再说他那套“事无巨细亲自上报”的风格，本来也算高明。可是遇到大事件，他所图之私远大于公。老百姓一旦看透，朝廷名声崩了，不灭亡才奇怪。

算了，纠结于那桐个人其实意义有限。他的题字如今依然高挂，清华门口依旧新生来往。有人觉得这是一种历史的宽容；也有人觉得，更像讽刺——谁说不是呢？时代在往前冲，那桐的“遗产”只能被人这样一忽略一提防地记着。仔细想想谁也说不准。

有人用数据说话：据《辛丑条约》后各地损失统计，单是清政府当时需要承诺赔偿银4.5亿两（合今约千亿人民币），这笔巨款背后，是那桐及同僚的后知后觉吗？清廷腐败真的只怪官员素质不齐？网上公开资料倒是经常提起这笔赔款，知乎、澎湃新闻、历史学者温畅文均有感慨，这笔账有一半都成了洋人的资本。那桐们，简直赚得盆满钵满。可又换个角度，他们如果不敛财，自家日子怎么过？那个乱世里，人性和道德到底能坚持多远，这谁知道？

有人站在教育现场，每天从清华门下进进出出，没人再关心这字写得是谁的。讲究什么家国情怀？或许只有偶尔在教室里，有老师开玩笑说：“你看看那桐的题字，以后你们千万不要学。”学生一哄而散，也许真没人太在意了。而启功的嗟叹，也被埋在旧书里，不再翻检。

其实也不必放大个人的影响力，也不用去苛求时代怎样。历史走成怎样，不光靠一两个坏人坏事。很多无解的问题，其实本就混混沌沌。字写得好看，可心里有鬼，这还真是没法一刀切。**有人说，那桐的字美得不像坏人，这大概才是历史最奇怪的幽默。**

清华园的门楣缓缓呼吸着百年风雨，题字还是题字，过路人还是过路人。没什么结论。反正字在那里，也总比什么都没有要热闹一点。

轻轻一点“关注”，解锁更多精彩！