首页 抖音推荐文章正文

她是首个被枪毙的女明星,曾红遍大江南北,法庭上狡辩:我是功臣

抖音推荐 2025年08月06日 06:32 1 cc

程春莲:落日歌声

她是首个被枪毙的女明星,曾红遍大江南北,法庭上狡辩:我是功臣

谁能想到,一个风头无两的女明星,有一天会沦落到刑场上,手铐冰冷、头发凌乱地面对自己的终点?我们都看过“昔日红人今朝落难”的戏码,可当这样的故事落到生活里,总觉得离自己的人生很远,又莫名让人心里发凉。程春莲的结局,说是悲剧,其实是命运在最热闹的时候给她留了一个天大的暗格。

程春莲是1955年出生的,那个年头,她家里条件并不宽裕。黄石那会儿还是个小地方,煤烟味儿混着泥巴香,日子要用手去抠才抠得出油星。她老爹老妈都是工厂里干苦力的,好不容易攒点钱,舍不得花,也得拢到孩子身上。偏偏春莲从小就不是省心主儿,跟别的姑娘一块儿跳皮筋她不喜欢,一到傍晚,她就喜欢自己在院里转圈,嘴里哼着旋律不着调的小曲。

她是首个被枪毙的女明星,曾红遍大江南北,法庭上狡辩:我是功臣

没几个人看得懂她那股劲儿。镇上的人说,程家闺女怕是要折腾出点新花样来。果然,等她展现出跳舞和唱歌的苗头,父母就咬咬牙,能卖的能当的都腾了出去,愣是把她送进了舞蹈学校。舍得孩子套不着狼,这事儿他们认了。春莲自己倒也争气,穿着自己做的衣裳,花一点儿不多的钱,不论寒暑,练功房的地板几乎被她踩出木纹。

很快,程春莲的天赋在镇上传开了。邻居老太太谁家买了收音机,都得把新闻结束后的小戏台子等着,盼着能下一次听到她的名字。程春莲16岁那年,进了黄石歌舞团,成了团里年纪最小的演员之一。刚去头两年没什么露脸的机会,她苦哈哈地打杂、搬道具,有时候胳膊都抬不起来。

她是首个被枪毙的女明星,曾红遍大江南北,法庭上狡辩:我是功臣

73年,全团都忙着折腾一个新剧《刘三姐》,这可了不得。这戏有多招人喜欢?只要一演出,前门台阶上能挤翻半个小镇。导演们为找“刘三姐”差点头发薅光了。有一次团里点名,说小程自己试试去,大家心里也没多大指望。谁想到,就这么一试,导演当场愣住了,说这姑娘唱的是味儿、舞也是范儿,虽说不上倾国倾城,却带着股子让人忘不掉的灵气。

一夜之间,程春莲成了剧团的头号红人。她演的《刘三姐》火了,什么样的人都买票来看她。舞台上的掌声,掌柜放在后台的鲜花,信都能塞满半个抽屉。那几年,黄石人说到程春莲,都要咂咂嘴,觉得自己跟名人搭上了边。走大街上,有小孩喊,她就是“我们镇上的刘三姐”——哪个姑娘不想这么风光呢?

她是首个被枪毙的女明星,曾红遍大江南北,法庭上狡辩:我是功臣

可惜,人生的牌局从来都是说变就变。80年代末,国家气候大变,街头流行的话成了“下海”、“赚钱”。团里工资就那么点儿,派头是有,可回家油盐酱醋还是得精打细算。春莲也想过,光靠这点钱养家,怕是真活不起神。她心里憋着股劲儿,觉得自己不能光在灯光底下熬日子,总得搏一回。

1985年,她下海经商,先是在服装公司混销售。别说,那股子惯出来的胆大嘴甜真顶用,过没多久便成了公司的大红人。那时候月入上千已经数不得了,日子甜得很。不过,做生意的道道远比舞台险恶,她很快就明白,社会上的关系网哪有剧团来得单纯?有些饭局,笑脸下面全是算计。

她是首个被枪毙的女明星,曾红遍大江南北,法庭上狡辩:我是功臣

后来,程春莲被借到工业供销公司,就是在那儿,遇上了梁某。说起来,这梁姓男人油里滑外,职位不低,但心不用在正道。也许是被同一个圈子里的“门道”蛊惑,也许是对金钱始终有种发痒的渴望,春莲有些跟错了人。

梁某知道程春莲有门路,有点名气,人脉广,于是给她一些“特殊机会”。那时候石油可是抢手货,外企更是想方设法搞进一桶两桶。程春莲开始沾了油水,一步步卷进倒卖石油这摊浑水。利滚利,赚的钱堆得自己看了都心虚。后来干脆摇身变成石油公司的人,梁某把她调进来,权力与金钱双管齐下,一起挣黑心钱。

很多人到了这一步,都觉着天高皇帝远。程春莲大概也想不到,赌博式的生意几乎就是刀口上行走。其实黄石小城哪有秘密,风吹草动就被人嚼碎了。倒卖石油的事很快就被人盯上了。1989年,有人把举报材料直接送进检察院。短短数月,所有账都查得一清二楚。七十多万的脏钱,“受贿”变成了不堪一击的证据。

上了法庭那天,程春莲还试图辩解,说自己只是想帮厂子搞到资源,还反问那几个审问自己的工作人员,难道这些企业不该活下去?说起那些年在歌舞团的光鲜,她的声音还是哆嗦、带着几分倔强。可这世上的道理,终究有明有暗,她忽略了自己背后站着的,是国家的法律和更多人的利益——偏离了边界,就是自食其果。

程春莲最后一次在众人面前“表演”,是在刑场上。四月,黄石的风有些暖,但刑场边的空气里却透着一股久违的残忍静默。年轻时那些掌声、鲜花、赞美,像远方的风铃,怎么也找不回来了。据一起押送的女警说,临到头一刻,程春莲的眼里全是后悔,嘴里低声念着什么,好像在和早年的自己告别。

临刑那几步,她走得反倒不再挣扎。周围有旧日的观众来看热闹吗?没人敢认。至于那句“做错事就要挨罚”,后来在镇上传成了街头巷尾的警句。有人说她是咎由自取,有人私下里替她叫屈,但终究没有再等来她舞台归来的那一天。

世事无常,谁能保证台上的鲜花不会变成冷冰冰的铁链?程春莲的梦碎在春天,留下一地无人收拾的唏嘘。我们常说,命运有时候喜欢跟人开大玩笑,可仔细想想,又有哪一个是在自己最得意的时候,想着结局的呢?

发表评论

德业号 网站地图 Copyright © 2013-2024 德业号. All Rights Reserved.