成都军区副司令，在西藏视察时遇难，享年63岁，司令员因此被免职

抖音推荐 2025年07月27日 16:04 1 cc

一架飞机回来了，另一架呢？

成都的机场在等着，塔台在等着，所有人的心，都在等着。时间一点点爬过去，天都快黑了，那片天空还是空荡荡的，什么都没有。

有些等待，从一开始就是没有结果的，只是那时候没人愿意相信。

老兵的倔脾气

那天西藏的天，根本就不该出门。云彩跟铅块一样，沉甸甸地压在山尖上。山沟里的风跟狼嚎似的，吹得人站不稳，到处是白茫茫的雾，分不清哪是天，哪是地。

就是这样的天，他们却说要走。

张太恒和张德福，两个都是从枪子儿底下爬出来的老兵，脾气都跟石头一样硬。一个1931年生，一个1928年生，加起来都一百多岁了，还是不服老，非要往最险的地方跑。

他说：“坐在指挥部里能看见个啥？得下去看看。”

另一位也说：“不亲眼看看，这心里就不踏实。”

这些话，听着让人敬佩。可有时候，话和命，是两回事。

最好的铁鸟

那会儿，部队里来了新家伙，从美国买的，叫“黑鹰”。这东西好啊，在当时是顶尖的，飞得高，飞得稳，劲儿大。有了这么好的铁鸟，两位老将军心里就更有底了。

他们觉得，再坏的天，这么好的机器也能闯过去。

可机器是死的，天是活的。规矩也是死的，人是活的。就是这个“活”，有时候会要了命。飞行手册上清清楚楚写着：这种天气，绝对禁止起飞。

但那天，命令是飞。

三架飞机，为了安全，特意分开距离，沿着不同的路线往回飞。张德福中将坐的是03号机，开飞机的是国逢仁，是个技术过硬的老手了。

然后，就没有然后了。

起飞还没多久，雷达的屏幕上，代表03号机的那个光点，就那么闪了一下，消失了。无线电里，只剩下沙沙的电流声，再也喊不来一句回答。

“呼叫03，听到请回答！呼叫03，听到请回答！”

回应他们的，只有沉默的群山。

碎裂的山谷

搜救的人一拨一拨地进去，可那地方，是鸟都飞不进去的绝境。雪山连着雪山，峡谷深不见底，白茫茫一片，找一架飞机，比登天还难。

等找到的时候，那已经不能叫飞机了。

飞机撞进了山崖里，撞得稀碎。铁皮、零件、座椅，散落得到处都是，像一堆被人撕烂的废铁。现场没有呼救声，没有呻吟声，只有风声。

“1991年6月16日，成都军区所属一架S-70C‘黑鹰’直升机，在西藏邦达地区附近撞山，机上人员全部牺牲。”

就是这么短短一句话，背后是十三个家庭的崩塌。

名单上的人，有身经百战的副司令员张德福，有经验丰富的机组人员，还有其他各个岗位的骨干。他们没有倒在战场上，却倒在了返回的路上。

这算什么呢？

一个在成都机场活下来的人，心里从此就背上了一座比雪山还重的山。张太恒后来被调走了，一个平调，没有任何公开的批评和处分。

但谁都知道，有些债，是记在心里的，一辈子也还不清。

他没再提过那天的事，但后来有一次演习，部下劝他待在后方，他却非要去前线。他说的话，和多年前牺牲的张德福，一模一样。

有些影子，会跟着人走一辈子。

事故的原因调查得很清楚：天气是第一位的，极端恶劣。飞机遇上了极强的下降气流，就像被一只无形的手猛地按下去，根本来不及反应。

“调查结论：‘6。16’事件为一起在复杂气象条件下，因判断失误造成的飞行事故。”

纸上的字，总是写得那么冷静。

可是，为什么非要飞呢？是任务太急，还是太过相信那身先进的铁壳子？这个问题，随着那十三条生命，一起埋在了冰冷的峡谷里，再也没有人能回答。

后来，张德福被追认为革命烈士。官方的通报上，用了八个字：“因公殉职，影响深远”。这八个字分量很重，至于影响究竟深远在哪里，没人明说。

或许，那影响就刻在了后来每一本飞行手册上。

有些规矩，就是用血写出来的。你不敬畏它，它就会用最疼的方式，让你记住它。

大山不说话，它只是静静地看着。看着一群又一群的人来，看着他们觉得自己能征服一切，又看着他们把名字留在了这里。人和机器，真的能胜过天吗？

主播数据排行榜（主播排名前十）

这一次被人民日报点名的郑钦文，暴露真实处境，原来李娜真没说错

发表评论