晚清老照片：名妓貌美如花，光绪帝存世唯一照片还是偷拍的

抖音热门 2025年11月20日 04:00 1 admin

刷到这张模糊侧影，我第一反应是：光绪原来真的长得像路人甲。

1902年正月，北京正阳门外，记者躲人群里按下快门，皇帝刚探出半张脸就被侍卫用身子挡住。照片洗出来，侧脸、棉袍、微微驼背，活像被押解的秀才。同一时间，天津梁时泰照相馆里，名妓祝如椿正支着下巴拍写真，柳叶眉、三寸小脚搁在绣墩上，明码标价五十两银子一套，还附送签名小卡。她笑得比紫禁城里任何一位妃嫔都松快——因为不用侍寝，还能挑客人。

更离谱的是花榜选票。1905年上海《申报》登榜单，第一名“小荣喜”得票一万三，比同期科举进士的庆贺榜字数还多。巷口卖糖粥的老太回忆：票号门口排队替妓女投票的，一半是穿官靴的。他们一边骂“戏子无义”，一边把俸禄换成龙洋往选票箱里砸。皇权到这儿成了笑话：皇帝连正面照都不许留，青楼女子却能登报、做周边、开粉丝见面会。

晚清老照片：名妓貌美如花，光绪帝存世唯一照片还是偷拍的

我盯着这两张照片来回切，忽然看懂一个冷知识：封建等级最讽刺的地方，是底层靠卖笑能留下脸，而顶层连影子都被剪掉。光绪被软禁瀛台时，太监每天报告“皇上今天又在看天”，看天也犯法，天被云挡住的瞬间他大概明白，自己连当傀儡都是兼职。另一边，祝如椿挂牌出局那天，坐了八抬大花轿，穿过鼓楼，路边小孩跟着喊“状元娘子”。她掏钱撒糖，糖纸落在泥里，被小脚女人踩得吱呀响——那声音像给帝国奏的丧钟。

晚清老照片：名妓貌美如花，光绪帝存世唯一照片还是偷拍的