银河藏几千个“恒星骨灰盒”？红圈是恒星葬礼，蓝斑藏宇宙摇篮！

抖音热门 2025年10月30日 12:02 1 admin

在阅读文章前，辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享。作者定会不负众望，按时按量创作出更优质的内容

文 |昕昕

前言

澳洲天文学家刚甩出一张银河系"高清生活照"，还是带"彩虹滤镜"的那种——只不过这滤镜是射电波做的，专门拍南半球的银河全景，堪称宇宙级"朋友圈九宫格"顶配。

这张图往《澳大利亚天文学会刊》上一发，直接让天文学家们集体"哇塞"，毕竟以前可从没见过这么清楚的银河低频射电图像。

这张图的诞生堪称"地狱级闯关现场"，科廷大学的博士生西尔维娅・曼托瓦尼尼，硬是用18个月熬出了4万小时的计算量，相当于每天不吃不喝狂肝7个小时，这毅力简直能直接封神。

数据来源更狠，是澳洲沙漠里那台MWA射电望远镜拍的——就是那个长得像一群“沙漠蜘蛛”的阵列望远镜，人家可是SKA望远镜的"先导小弟"，专门捕捉低频射电波的狠角色。

它拍了两波数据：2013年那波花28个晚上扫天，2018年又追加113个观测夜搞"扩展包"，合着这望远镜比打工人还卷，熬夜加班是日常。

最后这些数据全塞进珀西超级计算机里"炼丹"，才拼出这张终极图像。

分辨率比2019年的旧图翻了倍，灵敏度直接飙到10倍，覆盖范围还大了一圈，简直是从"老年机画质"升级到"4K超高清"。

最绝的是这图的"解读方式"，完全是宇宙版"生死图鉴"，西尔维娅说，图里那些大红圈圈别当成美瞳特效，那是恒星"葬礼现场"——超新星爆炸后留下的残骸，相当于宇宙里的“骨灰盒”；而那些小蓝点点更厉害，是恒星的"月子中心"，新生恒星都在这儿扎堆孕育。

以前天文学家找超新星遗迹跟大海捞针似的，现在对着图就能点数，推测还有几千个没被发现，这简直是开了"上帝视角"。

除了看恒星"生老病死"，这图还能破解脉冲星的"终极密码"。

那些神秘天体每隔一段时间就发无线电波，跟宇宙里的"信号基站"似的，以前搞不懂它们咋工作的，现在能通过不同频段的亮度变化扒清楚底细。

更牛的是，研究团队还顺手给9.8万个射电源建了档案，从脉冲星到遥远星系全囊括，相当于做了份"银河户籍普查"。

团队里的娜塔莎副教授说得特实在：这图最牛的地方，是能看见高频望远镜看不到的大结构，以前南银道面的低频图像就是空白，现在算填上了这个大坑。

不过她也说了，这记录也就风光十年，等未来SKA望远镜建成，那才是真的"降维打击"。

那可是集合了十几个国家技术的"宇宙巨眼"，接收面积能顶平方公里，灵敏度和分辨率能把现在这张图秒成渣。

现在再看这张图，哪是什么星空照片啊，分明是银河的"生命循环vlog"，大红圈是恒星的“终点驿站”，小蓝点是新生的"起点站台"，一枯一荣全在这张图里摆着。

4万小时的计算加数百个观测夜的等待，换来的不仅是一张图，更是人类第一次这么清楚地看见银河里的生死轮回。

只能说天文学家们是真的浪漫，拿着望远镜当"宇宙显微镜"，把百亿年的恒星故事拍成高清大片。

就是不知道下次SKA望远镜上线后，又会扒出银河多少"小秘密"，想想都觉得期待值拉满！

发表评论