首页 抖音热门文章正文

我开浴池，堂哥每次洗澡都不给钱，浴池倒闭后在他办公室，我懂了

抖音热门 2025年10月26日 00:40 1 cc

我那开了三年的浴池，终于还是关门了。最后一天，我坐在空荡荡的大厅里，看着墙上“泉”字招牌上积的灰，心里五味杂陈。这三年，我起早贪黑，把这浴池当孩子一样伺候，可到头来，还是落得个血本无归。

我开浴池，堂哥每次洗澡都不给钱，浴池倒闭后在他办公室，我懂了

我叫赵文斌，今年三十五。我那个堂哥，叫赵文凯，比我大五岁，在一家国企里当个不大不小的领导。我这浴池，从开业那天起，他就没少来。可怪就怪在，他每次来，都是洗完澡，跟门口收钱的我妈打个哈哈，说句“记账上”，然后背着手就走了，一分钱没给过。

我妈是个老实人，总跟我说：“文斌啊，你哥是领导，能来咱这小地方是给咱面子。再说了，都是一家人，洗个澡能花几个钱？别跟你哥计较。”

我嘴上应着，心里却不是滋味。一家人？我开浴池不要本钱吗？水费、电费、燃气费，哪个不是钱？员工工资、洗漱用品，哪样不要花销？他赵文凯是领导，工资比我高多了，怎么就好意思占这点便宜？

尤其是有一次，他带着单位好几个同事一起来，呼朋引伴的，在池子里泡了快两个小时，搓澡、按摩全套都做了。走的时候，他大手一挥，对着那帮人说：“都别掏钱啊，我弟开的，自家地方！”然后又笑呵呵地对我妈说：“婶儿，记我账上！”

那一次，光他们几个的消费就小三百。我妈看着他们扬长而去的背影，脸色有点难看，但还是劝我：“算了算了，你哥也是为了给你拉生意，以后他同事不就都来了吗？”

可事实是，他那些同事后来自己来，都规规矩矩地付了钱，反倒是我这堂哥，依旧我行我素，把我的浴池当成了他家的免费澡堂子。时间一长，连我手下的搓澡师傅都看不过去了，私下跟我嘀咕：“老板，你那哥也太抠门了，没见过这么占便宜的。”

我心里堵得慌，可每次想开口，话到嘴边又咽了回去。都是亲戚，抬头不见低头见的，为这点钱闹翻了，我爸妈脸上也不好看。我只能安慰自己，就当花钱买个清静，反正他一个月也来不了几次。

压垮骆驼的最后一根稻草，还是来了。去年冬天，市里搞环保检查，要求所有浴池都得进行锅炉改造，换成更环保的天然气锅炉。那套设备下来，连安装带调试，要十几万。我这浴池本就利润微薄，这一下直接掏空了我所有的积蓄。

我硬着头皮去找堂哥借钱，想着他好歹是个领导，手里应该宽裕。那天晚上，我提着两瓶好酒去了他家。嫂子开的门，见是我，脸上没什么表情。堂哥正坐在沙发上看电视，见我来了，也只是淡淡地“嗯”了一声。

我把来意一说，他眉头就皱了起来：“文斌，不是哥不帮你。你看看，我这刚换了车，孩子上学又是一大笔开销，哪有闲钱？”

我心里一凉，说：“哥，不用多，五万就行，我给你打借条，算利息。”

他摆摆手，语气有点不耐烦：“哎呀，跟你说了没有就是没有。你开那个破浴池能挣几个钱？我说你当初就不该干这个，听我的，找个班上，安安稳稳的，多好。”

那一刻，我看着他那张官腔十足的脸，心里积攒了三年的怨气“噌”地一下就冒了上来。我没再说什么，放下酒，转身就走了。那天晚上，我在浴池的休息室里坐了一夜。

最终，我还是没凑够锅炉改造的钱，浴池被勒令停业整顿。拖了两个月，水电费、房租压得我喘不过气，我只能忍痛把浴池盘了出去。接手的是个外地老板，价格压得极低，算下来，我不仅把前几年挣的钱全赔了进去，还欠了点外债。

浴池倒闭的消息，很快就传开了。亲戚们见了我就唉声叹气，说我不会经营，瞎折腾。我爸妈也愁得不行，天天在我耳边念叨。那段时间，我整个人都颓了，天天在家待着，门都不想出。

就在我最消沉的时候，堂哥赵文凯给我打了个电话。电话里，他的声音听着还挺客气：“文斌啊，听说你浴池不干了？正好，我这办公室缺个司机，主要就是接送一下客户，跑跑腿，活不累，一个月给你开五千，五险一金都交，你来不来？”

我愣住了。给他当司机？我心里一百个不愿意。可转念一想，我现在没工作，还欠着债，总不能一直这么闲着。再说，开车总比在家里受气强。我咬咬牙，答应了。

第二天，我就去了他的单位。他的办公室在三楼，挺宽敞，红木的办公桌，背后是一排书柜。他指了指对面的椅子让我坐，然后从抽屉里拿出一串车钥匙扔给我：“车在楼下，以后你开。记住，机灵点，不该问的别问，不该说的别说。”

我点点头，心里很不是滋味。想当初我当老板的时候，他来我这洗澡跟使唤下人似的，现在我倒真成了给他跑腿的了。

日子就这么一天天过。我每天的工作就是接他上下班，送他去参加各种饭局，偶尔帮他送送文件。他对我，谈不上多好，也谈不上多坏，就是那种领导对下属的正常态度，公事公办，很少有私下的交流。

我发现他真的很忙，每天不是开会就是应酬，有时候半夜十二点还在酒桌上。看着他喝得满脸通红，被别人簇拥着的样子，我心里总有一种说不出的感觉。这就是他想要的生活吗？

转眼过了半年，有一天，他让我去他办公室拿一份文件，送到城西的一个项目工地上。我推开他办公室的门，他不在，估计是开会去了。我走到他办公桌前，那份文件就放在桌角。我刚拿起文件，眼角的余光瞥见他桌上摊着一个笔记本。

本来，我是不该看的。可鬼使神差地，我的目光落在了那本子上的一行字上。那一行写着：“文斌浴池，锅炉改造，16万。”

我心里咯噔一下，像被什么东西狠狠地砸了一下。我忍不住翻开了那个本子。那是个记账本，上面密密麻麻记录着各种人情往来。我很快就找到了关于我的部分。

从我浴池开业那天起，每一笔他“记账”的消费，都被他清清楚楚地记了下来。

“2016年3月12日，文斌浴池开业，洗澡，20元。”

“2016年4月5日，带小刘、小王，搓澡按摩，128元。”

“2017年8月20日，带单位同事7人，消费285元。”

……

一笔一笔，清清楚楚，甚至比我自己记得都全。三年下来，零零总总加起来，竟然有七千多块钱。而在这些记录的有一行总结性的文字，字迹有些潦草，像是随手写的：“共计7350元。另，锅炉改造款项已联系环保局老张，可申请补贴8万，剩余缺口约8万，需想办法。”

看到这里，我的手开始发抖，眼睛也模糊了。原来，他不是在占我的便宜，他一直都记着。他甚至在我不知道的时候，已经开始帮我打听锅炉改造补贴的事情。

我猛地想起我找他借钱那天晚上，他皱着眉头说没钱的样子。现在想来，他不是不借，他是不是觉得直接给我钱会伤了我的自尊？还是说，他有别的更周全的计划？

我把文件紧紧攥在手里，脑子里乱成一团。我关上他办公室的门，浑浑噩噩地走到楼下，坐在车里，点了根烟。烟雾缭绕中，过去三年的一幕幕在我眼前闪过。

我想起，每次他来洗澡，都会不经意地问我：“最近生意怎么样？有没有人找麻烦？”我当时只觉得他是随口一问。

我想起，有一次浴池旁边的小混混来闹事，收保护费，我正跟他们理论，堂哥正好开车路过。他停下车，摇下车窗，只对那几个小混混说了一句：“这是我弟的店，你们有事跟我说。”那几个人看了看他的车牌，屁都没敢放一个就溜了。

我还想起，浴池刚开业时，生意不好，是他带着单位的同事一拨一拨地来捧场，才慢慢把人气带起来的。虽然他们那几次他都没给钱，但后来，他那些同事确实成了我的常客。

原来，他一直都在用他自己的方式帮我。他来我这免费洗澡，或许只是想维持一种“一家人”的亲近感，让我有事可以随时找他。他记下每一笔账，不是为了赖账，而是为了心里有数。他不借给我钱，或许是因为他正在帮我寻找一个更好的、能从根本上解决问题的办法。

只是，我当时被眼前的困难和心中的怨气蒙蔽了双眼，完全没有看懂他的用心。我甚至因为他的“抠门”而疏远他，怨恨他。

那天下午，我把文件送到工地，回来的时候，天已经黑了。我把车停在单位楼下，没有马上离开。我看到堂哥办公室的灯还亮着。我犹豫了很久，最终还是走上了楼。

我敲了敲门，里面传来他疲惫的声音：“进。”

我推门进去，他正揉着太阳穴，看起来很累。看到是我，他有点意外：“文件送到了？怎么又回来了？”

我把那个记账本轻轻地放在他桌上，声音有点哽咽：“哥，我……我看到了。”

他愣了一下，随即明白了过来，脸上闪过一丝不自然。他拿起本子，合上，叹了口气：“你都看到了啊……本来不想让你知道的。”

“为什么？”我看着他，眼泪在眼眶里打转，“你为什么不直接告诉我？”

他靠在椅子上，沉默了一会儿，才缓缓开口：“文斌，你性子犟，自尊心又强。我如果直接给你钱，你会觉得我是在可怜你，是看不起你。我们是兄弟，我不想因为钱，把关系搞僵了。”

“我让你来给我开车，”他继续说，“也不是想使唤你。我是想让你在我身边，看看这个社会到底是怎么运转的。你那个浴池，开得太理想化了。光凭一腔热情，是做不成生意的。人情世故，方方面面的关系，你都得懂。”

他站起来，走到窗边，看着外面的夜景：“那个锅炉补贴的事，我已经找人问好了，手续有点复杂，本来想等办妥了再告诉你，给你个惊喜。没想到……唉，是我没处理好，让你受委屈了。”

那一刻，我再也忍不住了，眼泪刷地一下就流了下来。我走过去，重重地给了他一个拥抱，哽咽着说：“哥，对不起，是我小心眼了，我错怪你了。”

他拍了拍我的背，笑了：“傻小子，一家人，说这些干什么。过去了就过去了。浴池没了，人还在，从头再来就是了。”

那天晚上，我们兄弟俩聊了很久。他给我讲了很多他在单位里遇到的事，教我怎么处理人际关系，怎么看透事情背后的门道。我这才明白，我以前是多么的幼稚和短视。

后来，我没有再继续给他当司机。在他的帮助和指点下，我用盘出浴池剩下的钱，加上他悄悄塞给我的那笔“洗澡钱”，承包了一个小区的快递驿站。虽然辛苦，但踏实。我学会了精打细算，也学会了跟各种各样的人打交道。

堂哥还是会偶尔来我这里，有时候是寄个快递，有时候就是单纯地过来坐坐，看看我。每次来，他都会带两条好烟，我们俩就像小时候一样，坐在门口的台阶上，一边抽烟，一边聊着天。

现在，我的快递驿站生意越来越好，我还清了外债，生活也渐渐走上了正轨。我常常会想起那个倒闭的浴池，想起那本改变了我人生的记账本。它让我明白，亲情有时候并不会表现得那么直白，它可能藏在一句不耐烦的话里，藏在一个看似占便宜的行为里，需要你用心去体会，去理解。

有些坎，自己过不去，但家人会用他们的方式，扶你一把。虽然方式可能笨拙，甚至会让你误解，但那份心，是真的。

相关文章

发表评论

德业号 网站地图 Copyright © 2013-2024 德业号. All Rights Reserved.