88年我偷偷看录像带，被嫂子发现，她没骂我，反而坐下一起看

1988年的夏天，像一口被捂住的蒸锅，连风都是黏的。

我们家那台14寸的黑白电视机，在那个夏天彻底失去了吸引力。

因为我哥，陈岩，搞回来一台录像机。

那家伙，一个方方正正的铁盒子，配上两个可以吐出带子的“嘴”，在我们那片家属院里，不亚于停了架飞机。

我哥是厂里的技术员，脑子活，路子野。他把这台“先科”牌录像机搬回家那天，我爸的脸绷得像块刚出窑的砖，我妈则围着它打转，嘴里反复念叨：“这得花多少钱？败家子，真是败家子！”

陈岩一脸得意，拍着胸脯说：“这叫开阔眼界！以后在家就能看香港电影！”

他说的香港电影，是《英雄本色》。

小马哥穿着风衣，叼着牙签，用伪钞点烟的画面，像一颗子弹，精准地击中了我们院里所有半大男生的心脏。

从那天起，我家那间不到十五平米的客厅，就成了全院的电影院。

每天晚上，屋里都挤得水泄不通，汗味、烟味、脚丫子味混在一起，熏得人头晕眼花，但没人舍得走。

屏幕上枪林弹雨，屏幕下热血沸腾。

我哥陈岩，就是那个给大家放电影的“神”。他坐在录像机旁，熟练地换带、倒带，享受着所有人的吹捧和羡慕，像个君王。

而我，陈默，他17岁的亲弟弟，连碰一下那台机器的资格都没有。

“去去去，一边待着去，毛手毛脚的，弄坏了把你卖了都赔不起。”

这是我哥对我说的最多的一句话。

我在人群的角落里，踮着脚，从大人的胳膊缝里，看周润发，看张国荣，心里一半是崇拜，一半是说不清的憋闷。

那台录像机，是他的战利品，是他的权杖，也是我们兄弟之间，一道看不见的墙。

我真正对录像带产生不可告人的心思，是因为张浩。

张浩是我同学，他爸在文化局工作，总能搞到一些“内部片源”。

那天他神神秘秘地把我拉到墙角，从怀里掏出一盘没有封皮的录像带。

“默子，想不想看点刺激的？”他挤眉弄眼，笑得像只偷了腥的猫。

我的心“咯噔”一下。

80年代末，“刺激的”这三个字，对一个17岁的少年意味着什么，我们都心知肚明。

那是一种混杂着好奇、恐惧和巨大诱惑的神秘力量。

“什么啊？”我故作镇定，但嗓子有点干。

“好东西。”他把录像带塞进我怀里，那塑料壳子有点烫手，“我哥们儿从广州带回来的，原装的。就借你一晚上，明天必须还我。”

我攥着那盘录像带，感觉自己像揣了个炸弹。

一整天，我都魂不守舍。

晚饭时，我哥又在唾沫横飞地讲他今天在厂里怎么“镇住”了几个不服他的老师傅，我爸闷头喝酒，我妈给他夹菜，嫂子林晚，安安静静地扒着碗里的米饭，好像饭桌上的一切都跟她没关系。

嫂子是我哥一年前娶回来的。

她不是我们厂区的，听说是市里一户知识分子家庭的女儿，在百货公司当售货员。

她长得很好看，不是那种张扬的美，是安静的，像一朵雨后的栀子花。皮肤很白，眼睛很大，总像含着一汪水。

她平时话很少，在这个吵吵闹闹的家里，显得格格不入。

我哥很爱她，但那种爱，更像是炫耀一件战利品。他喜欢在人前使唤她：“林晚，去，给我倒杯水。”“林晚，把我那件蓝衬衫熨一下。”

嫂子从不反驳，总是默默地照做。

有时候我觉得，她和我一样，都是这个家里的“外人”。

我扒拉着饭，脑子里全是那盘录像带。

怎么看？

什么时候看？

晚上客厅肯定又被占领了，我哥那帮狐朋狗友不闹到半夜是不会走的。

而且，我根本没机会碰那台录像机。

机会是等来的。

晚上九点多，厂里突然打来电话，说是有个紧急的设备故障，让我哥马上去一趟。

我哥骂骂咧咧地穿上衣服，临走前，还不忘指着录像机，冲他那帮哥们儿吼：“谁也别动啊！等我回来接着看！”

他一走，人群立刻作鸟兽散。

我妈开始收拾残局，我爸回屋看报纸去了。

客厅里，只剩下嫂子在擦桌子，还有我。

我的心跳得像揣了只兔子。

机会来了。

我溜进我哥那间只有八平米的小卧室，那盘“炸弹”就藏在我的枕头底下。

我把它揣进怀里，深吸一口气，像个即将奔赴刑场的壮士。

客厅里，嫂子已经收拾完了，正准备回屋。

“嫂子。”我叫住她，声音有点抖。

她回过头，疑惑地看着我。

“那个……我今晚睡客厅行吗？屋里太热了。”我胡乱找了个借口。

夏天确实热，家家户户都恨不得睡在楼道里。

嫂子没怀疑，点了点头，“行，我给你拿个凉席。”

一切准备就绪。

我等到十一点，确定爸妈都睡熟了，我哥今晚不可能回来了。

整个世界都安静下来，只剩下窗外不知疲倦的蝉鸣，和墙上挂钟“滴答滴答”的声音。

每一下，都像敲在我的心上。

我蹑手蹑脚地走到电视机前，心脏快要从嗓子眼跳出来。

我学着我哥的样子，按下电源，电视屏幕“嗡”的一声亮了，雪花闪烁。

然后是录像机。

我颤抖着手，把那盘没有封皮的录像带塞了进去。

“咔哒”一声，它被吞了进去。

我按下了播放键。

一阵刺耳的电流声后，屏幕上出现了画面。

不是我想象中那种模糊、粗糙的影像。

画面很清晰，是彩色的。

一个非常漂亮的女人，卷发，红唇，穿着一件丝绸睡衣，正坐在梳妆台前。

我的呼吸瞬间就停滞了。

这……这就是张浩说的“刺激的”？

我紧张地吞了口唾沫，把音量调到最低，整个人几乎趴在了电视机上。

电影里的女人站起身，在房间里踱步，镜头一直跟着她。她的每一个动作，每一个眼神，都充满了说不清的道不明的意味。

我的脸烫得厉害，血液“嗡”地一下全涌上了头。

就在这时，一个轻微的脚步声从我身后传来。

我全身的汗毛“唰”地一下全竖了起来！

完了！

是我妈起夜了？还是我爸？

我像被施了定身法，僵在原地，连回头看一眼的勇气都没有。

冷汗顺着我的脊梁骨往下流。

脚步声停在了我身后。

我能感觉到，那个人就站在那里，看着我，也看着屏幕上那个穿着丝绸睡衣的女人。

时间仿佛凝固了。

每一秒都像一个世纪那么漫长。

我的脑子里一片空白，只剩下两个字：完蛋了。

偷看“黄带子”，这要是被我爸知道了，非得打断我的腿不可。我们院里前两年有个小子就是因为这个，被他爸吊在树上打，闹得人尽皆知，后来在厂里都抬不起头。

我死定了。

“陈默。”

一个轻轻的声音，像羽毛一样落在我耳朵里。

是嫂子。

我猛地一哆嗦，差点从地上弹起来。

怎么是她？

她不是回屋睡觉了吗？

我僵硬地，一点一点地转过头。

客厅里没开大灯，只有电视机屏幕的光，在她脸上明明灭灭地跳动。

她的表情很平静，没有我预想中的震惊、鄙夷，或者愤怒。

她只是看着我，眼神很复杂，有惊讶，但更多的是一种……我说不出的情绪。

“嫂……嫂子。”我的声音抖得像筛糠。

我下意识地想去按录死机的停止键，但手脚已经不听使唤。

她没说话，目光从我脸上移开，落在了电视屏幕上。

屏幕上，那个女人正靠在窗边，点燃了一支烟，眼神迷离地望着窗外的夜景。

那不是一部色情片。

至少，不完全是。

它有一种文艺片的质感，缓慢的节奏，考究的镜头，还有一种弥漫在空气中的，浓得化不开的孤独感。

我当时不懂这些，我只觉得，这个女人和我们家属院里所有的女人都不一样。

嫂子看得很专注。

我们就这样，一个站着，一个跪着，陷入了一种诡异的沉默。

空气里，只有录像机轻微的转动声，和电视里传出的，若有若无的背景音乐。

我感觉自己像个被公开审判的犯人，等待着最终的判决。

是尖叫着把我爸妈喊起来，还是一个耳光扇在我脸上，然后把我扭送到我哥面前？

我不知道。

过了很久，久到我以为她会一直这样站下去的时候，她动了。

她没有骂我。

也没有叫。

她只是走到我旁边的沙发上，轻轻地坐了下来。

然后，她看着我，用几不可闻的声音说：“把声音……开大一点。”

我愣住了。

我怀疑自己听错了。

她说什么？

把声音开大一点？

我呆呆地看着她，她没有看我，目光重新回到了屏幕上。

她的侧脸在屏幕光影的映照下，轮廓分明，像一尊没有表情的石膏像。

我机械地拿起遥控器，把音量调大了一格。

电影里的音乐和对白，清晰了一些。

原来是一部法国电影，叫《情迷心窍》。我后来才知道。

客厅里，陷入了新一轮的安静。

只是这一次，不再是审判的安静，而是一种……共谋的安静。

我们两个人，一坐一跪，并排看着屏幕。

我能闻到她身上传来的一阵淡淡的洗发水香味，混合着夏夜空气里栀子花的味道。

我的紧张感，竟然慢慢地，一点点地，消散了。

取而代G的是一种更加奇异、更加难以言喻的感觉。

我们像两个偷糖吃的孩子，躲在无人的角落，分享着一个不可告人的秘密。

电影的情节我其实没看懂多少。

它讲的是一个已婚女人，和一个年轻男人之间的禁忌之恋。里面有一些在当时看来非常大胆的亲密镜头。

每当放到那些镜头时，我的脸都会不受控制地发烫，心跳加速，不敢去看嫂子的表情。

我只能用眼角的余光，偷偷地瞥她。

她看得很认真，甚至比我还认真。

她的身体微微前倾，双手无意识地交握着，放在膝盖上。

她的眼神里没有羞涩，没有欲望，只有一种……专注的悲伤。

我突然觉得，她看的不是电影，而是她自己。

那个在婚姻里感到孤独、不被理解、渴望挣脱却又无力挣脱的女人，不就是她吗？

我哥陈岩，他爱她吗？

爱。

但他给她的，是房子，是彩电，是邻居羡慕的眼光。他从没问过她，她想要什么。

他觉得她嫁给了他，就应该洗衣做饭，生儿育女，安于现状。

他不知道，她的心里，也有一扇窗，窗外是她到不了的远方。

就像这部电影。

我哥把它当成“黄带子”，锁在柜子里，那是他男性权威的一部分。

而嫂子，却在里面看到了孤独，看到了渴望，看到了和她一样的，另一个女人的灵魂。

电影放完了。

屏幕上只剩下一片跳动的雪花。

客厅里很安静。

我站起来，感觉腿都麻了。

“嫂子……”我不知道该说什么。

她也从沙发上站起来，走到录像机前，熟练地按下了退带键。

“咔哒”一声，录像带被吐了出来。

她拿起那盘没有封皮的带子，看了看，然后递给我。

“收好，别让你哥发现了。”她的声音很平静。

“嗯。”我接过带子，感觉它不再烫手，反而有了一点温度。

“以后……别看这种了。”她又说。

我心里一沉，以为她还是要教育我。

“对不起，嫂子，我……”

她却摇了摇头，打断了我。

“我不是那个意思。”她顿了顿，似乎在组织语言，“我的意思是，这种片子，太空了，太假了。”

“假？”我不解。

“嗯。”她看着我的眼睛，那双总是像含着水的眼睛，此刻异常明亮，“生活不是这样的。生活比这个……复杂多了。”

我似懂非懂地点了点头。

“早点睡吧。”她说完，转身回了房间。

我一个人在客厅里站了很久。

那个晚上，我失眠了。

我脑子里反复回想着嫂子说的话，回想着她看电影时专注而悲伤的侧脸。

我第一次意识到，我的这位嫂子，她和我，和我哥，和我爸妈，和这个家属院里的所有人，都不一样。

从那天起，我和嫂子之间，好像有了一根看不见的线。

我们仍然很少说话，在饭桌上，在客厅里，我们和以前一样，保持着叔嫂之间应有的距离。

但我知道，有些东西，已经不一样了。

有时候，我会在我哥那堆录像带里，发现一些奇怪的片子。

不是《英雄本色》那样的枪战片，也不是张浩给我的那种“刺激的”片子。

而是一些文艺片。

比如，《罗马假日》，《魂断蓝桥》。

这些带子都没有封皮，就那么悄悄地，混在一堆打打杀杀的电影中间。

我知道是谁放进去的。

我哥是绝对不会看这些“婆婆妈妈”的玩意的。

有一次周末，我哥又被叫去厂里加班。

爸妈去走亲戚了。

家里又只剩下我和嫂子。

我正在自己屋里看书，嫂子敲了敲我的门。

“陈默，出来一下。”

我走出去，看到她正站在录像机前。

她手里拿着一盘录像带。

“这个，你会放吗？”她问我。

我走过去，接过来一看，是《罗马假日》。

“会。”

“那你放吧。”

我把带子塞进去，按下了播放键。

赫本的脸出现在屏幕上。

嫂子搬了张小板凳，坐在我旁边。

那个下午，我们一起看完了整部电影。

没有交流，没有对话。

只有电影里派克和赫本的声音，和窗外传来的，孩子们追逐打闹的笑声。

阳光从窗户斜斜地照进来，在地上拉出两道长长的影子。

电影放到最后，公主和记者在记者会上遥遥相望，最终分别。

我看到嫂子的眼圈红了。

她飞快地用手背擦了一下眼睛。

“嫂子，你怎么了？”我小声问。

她摇了摇头，挤出一个比哭还难看的笑容。

“没什么，就是觉得……有点可惜。”

“是啊，”我附和道，“要是他们能在一起就好了。”

她沉默了一会儿，突然问我：“陈默，你以后想做什么？”

我愣了一下。

从来没有人问过我这个问题。

我爸妈希望我接我爸的班，进厂当个工人，安安稳稳一辈子。

我哥觉得我笨手笨脚，能有个班上就不错了。

我自己呢？

我不知道。

在看那些电影之前，我从来没想过这个问题。

“我……我不知道。”我老实回答。

“你应该有自己的想法。”她说，“你和你哥不一样。”

“我哪有我哥能干。”我有点泄气。

“不是说能干不能干。”她看着我，眼神很认真，“你比他……心细。你喜欢看书，看电影，你心里有自己的世界。你不应该一辈子待在这个小地方。”

我心里一震。

这是第一次，有人对我说这样的话。

有人看透了我伪装下的自卑，看到了我心里那点微不足道的火苗。

而这个人，是我的嫂子。

“可是……我能去哪儿呢？”

“去考大学啊。”她说得理所当然，“你成绩不是还不错吗？考出去，去北京，去上海，去看看外面的世界。”

考大学。

这三个字像一道闪电，劈开了我混沌的脑海。

是啊，我为什么不能考大学？

“可是……考大学要花很多钱。”我犹豫了。我们家不富裕，供我哥结完婚，已经掏空了家底。

“钱的事，你不用担心。”嫂子说，“有我呢。”

我看着她，突然觉得鼻子有点酸。

“嫂子，你为什么……对我这么好？”

她笑了，那是她嫁到我们家之后，我见过的，她最真心的一个笑容。

“因为我们是一样的人啊。”她说。

一样的人。

都是被困在这个小地方，渴望着外面世界的人。

只不过，她已经被困住了。

而我，还有机会飞出去。

从那天起，我开始拼命学习。

我把所有看电影、跟同学瞎混的时间，都用在了课本上。

我们之间那个关于录像带的秘密，也延续了下来。

我们不再看那些“刺激的”片子。

嫂子总能通过她在百货公司的同事，搞到一些新的文艺片。

我们就趁着家里没人的时候，一部一部地看。

《音乐之声》、《简爱》、《飘》。

那些电影，像一扇扇窗户，让我看到了一个完全不同的世界。

一个关于爱情、理想、尊严和自由的世界。

嫂子很少发表评论，但每次看完，她都会跟我聊几句。

她会问我，女主角为什么会做出那样的选择。

她会问我，我觉得什么才是真正的幸福。

我们的交流，从不涉及我们自己，我们只谈电影里的人物。

但我知道，我们谈的，其实就是我们自己。

我们在用电影，进行一场漫长而隐秘的对话。

我在准备高考，嫂子也在悄悄地改变。

她报名了市里的夜校，开始学习会计。

我哥一开始是不同意的。

“你好好的班不上，去上什么夜校？女人家家的，瞎折腾什么？”

那天晚上，他们为此大吵了一架。

是我有史以来，第一次看到嫂子反抗。

她没有哭，也没有闹，只是平静地看着我哥。

“陈岩，我在这个家，每天除了做饭洗衣，就是等你回来。你有没有想过，我也是个人，我也有自己的脑子，我也想做点我自己喜欢的事？”

“你喜欢的事？你喜欢的事不就是逛街买衣服吗？”我哥一脸不耐烦。

“那是你以为我喜欢的。”嫂子的声音不大，但每个字都像钉子一样，钉在客厅的空气里，“我嫁给你，不是为了当你的保姆。我想去上学，我想学点东西，这件事，我决定了。”

我哥愣住了。

他大概从没想过，一向温顺的林晚，会说出这样的话。

他涨红了脸，半天憋出一句：“你……你反了天了你！”

“我没有反天。”嫂子说，“我只是想活得像个人。”

那场争吵，最后不了了之。

我哥摔门出去，一晚上没回来。

但第二天，嫂子还是背着书包，去上了夜校。

我知道，是那些电影，给了她勇气。

是那些在银幕上，为了爱情和尊严而抗争的女人们，让她看到了另一种活法。

1989年的夏天，我参加了高考。

成绩出来那天，我考上了北京的一所大学，新闻系。

我拿着录取通知书，第一个告诉的人，是嫂子。

她正在厨房里包饺子，手上沾满了面粉。

她接过那张薄薄的，却承载着我所有未来的纸，看了很久很久。

然后，她笑了，眼泪却掉了下来。

她没有擦，任由眼泪和面粉混在一起。

“好，真好。”她反复说，“我们家默子，有出息了。”

那天晚上，我爸破天荒地喝了三大杯白酒，醉得一塌糊涂。

我哥也替我高兴，他拍着我的肩膀，一遍遍地说：“行啊你小子，以后出去了，别忘了你哥。”

我知道，他是真心为我高兴。

但他永远不会知道，真正把我推出去的人，是谁。

开学前，嫂子给了我一个信封。

信封很厚。

“这里是五百块钱，你拿着。”她说，“出门在外，别亏待自己。”

我不要。我知道这钱她攒得有多辛苦。

“嫂子，我不能要。我哥已经给我钱了。”

“你哥给你的是你哥的，这是我给你的。”她把信封塞进我手里，“这是我这半年，给人代写会计报表，攒下的。不多，是我的一点心意。”

“你……”我惊讶地看着她。

她什么时候，已经开始做兼职了？

“别让你哥知道。”她冲我眨了眨眼，像个调皮的小女孩，“这是我们俩的秘密。”

我攥着那个信封，感觉比录取通知书还要沉。

我走了。

坐上了北上的绿皮火车。

站台上，我爸妈，我哥，还有嫂子，都在冲我挥手。

火车载着我，离他们越来越远。

我看着窗外飞速后退的站台，看着嫂子那张越来越模糊的脸，眼泪终于忍不住掉了下来。

我知道，我离开的，不仅仅是一个家，一个城市。

我离开的，是我的整个少年时代。

而那个关于录像带的秘密，那个属于我和嫂子的，隐秘而温暖的夏天，被我永远地，留在了1988年。

大学四年，我像一块海绵，疯狂地吸收着一切新鲜的知识。

北京，这座巨大的城市，为我打开了一个全新的世界。

我看了更多的电影，读了更多的书。

我开始明白，嫂子当年说的那句“生活比电影复杂多了”，是什么意思。

我和家里联系，主要是通过写信。

我经常给嫂子单独写信，告诉她我在学校看了什么电影，读了什么书，有什么新的感悟。

她也给我回信。

她的信总是很短，字迹清秀。

她告诉我，她的会计证考下来了，已经从百货公司辞职，去了一家新成立的私营企业当会计，工资比以前高了一倍。

她告诉我，她给我哥生了个女儿，小名叫念念。

她告诉我，我哥的脾气改了不少，有时候，他会主动陪她去看电影了，虽然他看着看着还是会睡着。

信的最后，她总会写：

“陈默，你在外面，要照顾好自己。家里一切都好，勿念。”

我能从那短短的几行字里，读出她生活里那些细微的，但却坚实的改变。

她正在用自己的方式，一点一点地，把自己从那个沉闷的壳里，解救出来。

1993年，我大学毕业，留在北京一家报社当了记者。

那一年春节，我回家。

家还是那个家，但一切又都好像不一样了。

我们家属院，已经有很多人家装了电话。

我哥不再是院里唯一的“电影之王”了，录像机已经不算什么稀罕物。VCD开始流行起来，小小的碟片，比录像带清晰多了。

我哥的生意，做得有声有色，他承包了厂里一个小的运输队，买了辆二手解放卡车，整天忙得不着家。

他瘦了，也黑了，但精神头比以前足多了。

嫂子变化最大。

她不再是那个沉默寡言，逆来顺受的林晚了。

她穿着得体的职业套装，烫了合时宜的卷发，脸上带着自信的笑容。

她在饭桌上，会跟我爸讨论国家最新的经济政策，会跟我哥分析运输成本，条理清晰，逻辑分明。

我爸看着她，眼神里是掩饰不住的欣赏。

我哥看着她，眼神里除了爱，还有了一丝敬佩。

我四岁的小侄女念念，像个小精灵，被她教育得活泼又懂礼貌。

这个家，因为她，变得不一样了。

那天晚上，吃完年夜饭，一家人围在电视机前看春晚。

我哥被几个朋友叫出去打牌了。

爸妈看了一会儿，就回屋睡了。

客厅里，又只剩下我和嫂子，还有睡着了的念念。

和多年前那个夏天的夜晚，何其相似。

“还在看电影吗？”嫂子突然问。

“看，现在看碟了，方便。”我笑着说。

“还在看那些……文艺片？”

“嗯，也看好莱坞大片。”

我们相视一笑。

“嫂子，你变了好多。”我由衷地说。

“是吗？”她拢了拢头发，“人总是要变的，不变，就会被生活吞掉。”

她站起身，从电视柜里，拿出一个小盒子。

“这个，送给你。”

我打开一看，是一套《教父》三部曲的精装VCD。

“我听你哥说你喜欢这个导演，托人从广州买的，不知道是不是正版。”她说。

我看着那套碟片，心里一阵温热。

“嫂子，谢谢你。”

“谢什么。”她笑了笑，“当年，要不是你陪我看那些电影，我可能……现在还不知道在哪儿呢。”

“是我应该谢谢你。”我看着她的眼睛，认真地说，“没有你，我可能现在还在厂里，当一个拧螺丝的工人。”

我们都沉默了。

窗外，传来一阵阵零星的鞭炮声。

新年的钟声，快要敲响了。

“都过去了。”嫂子轻声说，“我们都过得挺好，不是吗？”

“是。”

我们都过得挺好。

她找到了自己的人生坐标，我找到了自己的理想。

我们都从那个被困住的夏天，走了出来。

而这一切的开始，只是因为一盘没有封皮的录像带，和一个没有选择告发的，温柔的夜晚。

后来，我因为工作，满世界地跑。

回家的次数，越来越少。

再后来，父母相继去世，老房子卖了，我哥和嫂子买了市中心的大房子。

那个承载了我整个青春的家属院，也早已被夷为平地，建起了新的商品楼。

我和嫂子，也从当年的叔嫂，变成了中年人。

我们有了各自的家庭，各自的生活轨迹。

我们很少再有机会，像当年那样，坐在一起，安安静-地看一部电影。

我们之间的联系，变成了逢年过节的电话，家族聚会上的寒暄。

我们默契地，谁也没有再提起过1988年的那个夏天。

那个秘密，像一颗被包裹在琥珀里的种子，被我们小心翼翼地，封存在了时间的深处。

直到去年。

我哥五十岁生日，我专程从北京飞回去。

酒席上，亲朋满座，觥筹交错。

我哥喝多了，拉着我的手，一遍遍地说着醉话。

他说他这辈子，最得意的，是娶了个好老婆。最骄傲的，是养出了有出息的弟弟和女儿。

他说着说着，就哭了。

一个五十岁的男人，哭得像个孩子。

我知道，他这些年，不容易。

宴席散后，嫂子让我送她和一个老朋友回家。

那个老朋友，是她当年在百货公司的同事，也是后来，一直帮她搞到那些文艺片录像带的人。

车上，那个阿姨喝了点酒，话特别多。

她拉着我的手，说：“陈默啊，你现在是大记者了，真了不起。你不知道，你嫂子当年多为你骄傲。”

我笑了笑，没说话。

“我跟你说个秘密啊，”阿姨神神秘秘地说，“你当年偷偷看录像带，被你嫂子发现那次，你以为她真的是偶然撞见的？”

我心里一动，看向了副驾驶座上的嫂子。

嫂子正看着窗外，城市的霓虹在她脸上流转，看不清表情。

“才不是呢！”阿姨说，“那天晚上，她看你鬼鬼祟祟的，早就猜到了。她怕你爸妈发现，打你，就一直没睡，在门口给你守着呢！”

我的脑子“嗡”的一声。

像被什么东西重重地击中。

我一直以为，那是一场偶然的撞见。

我一直以为，她坐下来陪我看，是一时兴起的善意。

我从来没有想过，那晚的一切，竟然是她处心积虑的保护。

她不是与我共谋，她是在为我站岗。

车里的空气，仿佛凝固了。

我握着方向盘的手，微微颤抖。

我转过头，看着嫂子。

她也正从后视镜里，看着我。

她的眼圈，又红了。

就像很多年前，那个看完《罗马假日》的下午一样。

我们谁也没有说话。

但我们都懂了。

有些感谢，不必说出口。

有些恩情，早已融入血脉。

那个闷热的，蝉鸣不休的，属于1988年的夏天，其实从未走远。

它一直藏在我的生命里。

它提醒我，在我贫瘠而混沌的少年时代，曾经有那么一个人，用她单薄的肩膀，为我撑起了一片小小的，可以自由呼吸的天空。

她陪我看的，不是电影。

是通往外面世界的那扇，小小的窗。