1958年河南开封下辖2市21县，或许是繁华开封的最后一瞥！

抖音热门 2025年09月26日 22:05 1 cc

说起河南，十个有九个人都能脱口而出开封，这座老城的分量。真要追究起来，开封这些年虽被郑州风头压了去，但要说百年老省会，开封还真有底气。北宋时的东京汴梁，听那名字骨子里都透着一股贵气，不光是咱中国逛得人多，连外国使节、商队都挤破了门槛。人海汹涌，各种买卖做得热火朝天，城里弄堂转弯都是故事。现在一说起“东京梦华”，其实念的就是开封那阵儿的繁华光景。

如果把时间这根线往下拽一拽，北宋之后，哪怕开封城摊上国祚不济、风光不再，那也还是河南的头牌。金国把都城搬来住了几年，元朝在这儿设了个省城，到了明清开封还稳稳坐着河南省会的位子。这口名气一直抗住，始终没彻底断了线——街巷里头偶尔还有老开封人提一句：“俺们这，是省会根！”

可惜世事难料。1912年清朝散了架，民国来了。开封依旧顶着省会帽儿，可遗憾架不住新时代琐碎的机缘。其实局面还奇得很——京广、陇海两条大铁道在不远的郑州撞了个十字口，火车一调头就能飞南闯北。于是，原本在黄河边踏实惯了的开封，头一回碰上了新对手。

1927年，河南省里头琢磨，干脆郑州、开封一起弄个“市政筹备处”，像队伍排排坐那样，一起进了桌面。可到真挂牌，“郑州市”光鲜亮丽地捧着证书露脸，开封市还得等上一年。等双双官宣没多久，又赶上1931年统计人口，两座城市都没摸到20万人的硬杠杠，最终双双被点了名：取消资格，打回原形。那阵子老百姓私下吐槽，说“有点像是两娃考学，结果一块儿被刷了下来”。

不过河南这地盘实在太大，地名改来改去，县城合了又分、分了又合，比书桌上的算盘珠子还勤快。1932年划出14个行政督察区，开封一度还得夹在郑县的“自治区”下头。开封做省会倒没变，可周围县块已经归了郑州那头，省城弄得有点偏居一隅的意思。这种有头没尾的格局，一熬又是小二十年。

等到1949年，解放的风吹到中原，郑州和开封各自成立专区。刚开始嘛，郑州就是个后起之秀，地盘不算大。但日子没过几年——才三年多，陈留专区一抹脖归郑州专区，这一合到底，气势一下子转了向。1954年，河南省会这顶桂冠终于丢给了新贵郑州。那年的开封人茶馆里说起事儿，少不了一阵叹息：“旧朝省会，忍不住也得认命哩。”

不过老省会的风骨还是在，政府没忘了开封的老功劳。1955年，原本叫“郑州专区”的牌子又悄悄换成了“开封专区”，办公地从荥阳搬回了开封。13个县，名字拉出来仿佛点将台——开封县、陈留县、兰考、杞县……一个不少。其实，从老百姓嘴里滑出来的“陈留”，那阵还挺响亮。直到1957年并进开封县，陈留的“县”字没了，成了镇，只留下些老街和牌坊做见证了。

要说开封又迎来一段小高峰，还得论1958年。这一年开封的地盘一扩再扩，把荥阳、密县、巩县等五个地方划进郑州，郑州如今绝大部分地界，都是那时划下的。可这下还没完，商丘专区下面十四个县，也统统划入开封专区。这回开封的地盘大到难以想象，足足有二十三个县管着，伸手一指，东到菏泽边，西能摸郑州墙根。

开封这一回算是嘴角上扬、眉毛飞上天，可惜热闹三年就散了场。商丘那些县又全数还归原处，郑州那几个县也来回倒腾，地名每回调整，县城里头的百姓就头疼，买东西都怕找错归属。到七十年代，更是不太平。荥阳县划给郑州，开封县又划给开封市，后来还来回折腾几次。当年有人抱怨，“县名都记不住了，户口本老得换地方盖章。”

外人或许觉得县名、地界这种事跟日子关系不大，可本地人最清楚，那可不是闹着玩的。打个比方，兰考县差点被商丘收走，幸好三年后又归了开封，不然如今兰考人都得和商丘结亲，还是觉得别扭。1983年前后，开封、郑州终于算是彻底分了家。中牟这块肥肉也成了郑州的东西门，像一道坎一样，横在两地人心头。

说起这块中牟县，其实明眼人才看得出来——那就是郑州东进的桥头堡，也是开封向西过来的第一道门槛。郑州新城区越盖越多，地价水涨船高，从郑东新区一路拉到中牟，差不多算是盖了条“黄金走廊”。开封这边城墙外头也在修路、盖厂，谁都不想输在起跑线上。当年老城里的人会说，“楼大路阔又怎么样，还不如我们胡同里的饺子香。”

但是，时代潮水终究推着人往前走。郑开一体化成了这些年的热词，两座老冤家动不动就拎出来比一比。郑州靠着交通、区位，工业大发展，人口越吸越多。开封呢，虽则历史底蕴不减，可那股子“东京梦华”的气势，想再回来，门确实不小。逢年过节，外地游客涌进龙亭、铁塔，也只是一波潮水，剩下的大多数日子里，开封的静谧和古旧，更像是一种回味。

我常常想，开封是不是像极了咱们生活里那个曾经必不可少、如今却静静在一旁的长者。她或许早不用再比拼流行和速度，只是兀自把老故事藏进青砖黛瓦下。至于未来，谁能说得准？县名还会不会改，城市还会不会合并，也许这正是这片土地最有意思的地方：她永远在变化，却始终留下让人惦念的影子。

如果哪天开封能重回东京盛景，那得灰砖石瓦、生生不息的人情气。可要真有那天，不知还认不认识、喜欢不喜欢今天这座城。世事变来变去，只有岁月和故事，留得最久，最有味道。