毛主席新画像挂上天安门后，北京市民提出意见：为何只有一只耳朵

抖音热门 2025年09月04日 15:12 1 admin

毛主席的画像，大家都会有个熟悉的印象：天安门城楼最醒目的位置，那双慈祥而坚定的眼睛。但你要是问北京的老街坊，有谁记得天安门城楼上其实挂过好几版毛主席画像？——还真有人记得，有一幅上去没几天，都让人挑出了毛主席“耳朵不对劲”。说起来，这画像的故事，可比我们想的复杂。哪有那么简单挂块画就完事，背后是一帮人，多少汗水，多少波折。

时间得拉回五十年代。1950年那个“五一”，北京天安门像过年一样热闹，广场上挤满了人。清早，大家都翘着脖子等着看新的毛主席画像。气氛是欢腾的，赞美声一片——可没过多久，给城楼附近“溜达”的市民发现：“诶？这画像毛主席怎么只有一只耳朵，看着怪！”还有人嘴快，“这眼神怎么向天，像是不理我们似的……”就这么一传十，十传百，把负责画像的辛莽愁得够呛。

辛莽，那会儿在北京市人民美术工作室当副主任，说起来也是个有点性格的老画家。前一天还在研究颜料、脚手架，想着怎么把画像画得气派又亲切，结果没几天就得抓紧换画。换画不是改几笔那么轻松，那幅画他和几个伙计干了一个多月，好几茬熬夜——结果刚露了个脸，就要撤下。

中宣部的领导一听，脑袋都大了。辛莽这边还来不及自责，中央就拍板：别惦记谁辛苦，赶紧撤！这速度，也算破记录——建国以来最快换下的毛主席画像。辛莽和搭档们，嘴上不说，心里可真有点不是滋味。你说画画的，最讲究个“情感”，花那么多工夫，最后大家不喜欢，心里能平静吗？

其实这事儿，一开始就挺急。那年春天，辛莽收到胡乔木的电话——当时胡乔木是中宣部副部长，还不兴微信，传递任务就靠电话和专车。一听说是中央点名要新画，辛莽心里明白：干这活儿，得顶住压力，既是荣耀也是折腾。到了中南海，任务说得明明白白：新画要赶在“五一”之前挂上，给祖国的国际劳动节添光彩。上一版画像，是周令钊去年国庆画的，风格偏豪迈，要换新气象。

辛莽得先挑张毛主席照片做底稿。翻了半天，最后选了一张免冠照——你能想象那个年代领导人的照片有多少种姿势吗？辛莽喜欢那种双眼仰望远方的，自信里透着一股倔劲。他跟团队说：“就画这个！”照片上的毛主席穿着草绿色军服，神情专注，哪怕只是照片，也让人感觉“这人能带着大家干出点名堂来”。

不过，话说回来，搞美术的不怕画不好，就怕没人懂你的心。辛莽还自觉没经验，悄摸摸找了周令钊请教。周令钊那个故事也挺硬核——1949年开国大典前，几乎一人单挑整幅画像，累得眼圈都陷下去了。辛莽不是单打独斗，他把张鹤松、左辉凑在一起来，分工明确：两人负责大面积上色、辅助细节，主笔自己扛。他还找了几位画学生帮忙，算是“广撒网，齐上阵”。

大画不是随便刷刷油漆的活。天安门城楼那张画像，光高就六米，重达一吨多。你站脚手架上，颤巍巍地提着大刷子，不仅怕颜料掉色，还得琢磨玻璃天气怎么防晒、防掉漆，又怕风刮得人摇晃。画一张画像，得来来回回上上下下不知多少次。那时经济不宽裕，光颜料都要全国各地凑，甚至海外华侨也帮着送来了好货。要做成“平、光、亮”——白话说颜色要匀，看着要干净漂亮，还不能褪色——可不是随便三两天能搞定。

画到最后那阵子，有段趣事。天安门紧张忙活，辛莽申请划了块地方，大家饿了吃盒饭，困了直接打地铺。北京那会儿四五月早晚还挺凉，有人干脆用画布裹身，嚷嚷“跟毛主席一起过夜”，你说画画累，但聊起来又挺带劲。

画终于赶在五一前挂上去了——可惜，世事难料。新画像刚在群众里露脸，就有人挑了毛病：“耳朵怪”、“眼神不亲民”。中央没多犹豫，当天就撤了。辛莽几人自觉“欠了全北京的人一个说法”，咋解释？“我们也尽力了，可画就是没画好。”

你换了工作干个把月，费劲巴拉的东西第二天就下岗，谁不沮丧？但天安门的画像不能空着。还得赶紧画新的，还得画得大家都喜欢。这次，辛莽和团队吸取教训，底稿重新挑选，大家连夜加班，比第一次更小心。画要既庄重又亲切，要让每个人看着都觉得“毛主席是在对我笑”。

赶到国庆节那天，新画像挂上了。这张，比第一次多了种温和的气质。仔细看，那微笑也没那么明显，就是像那种长辈见你，鼓励的一撇。群众这回满意了，画像一直保留到1952年，才换了下一版。

画毛主席画像的人，一代接一代也有故事。后来中央美术学院的张振仕挑了大梁，还带了三十多人一起评比。再到1967年的王国栋，第八版画像挂到现在。他们每个人对画像理解都不一样，有的着重“伟人气象”，有的想刻画“慈爱博大”，到最后合成一体，成了我们现在看到的样子。

其实这背后的故事，想起来还挺感慨。谁能想到一张画像，喧哗过、争议过、也承载了多少人的心血？有人画画，人却先品形象；有人路过说三道四，画家的心思也拐了个弯。你说群众意见重要，画家的坚持也重要。可天安门画像，最后是大家“眼缘”说了算——你觉得像，才能让这画长长久久地挂下去。

我现在每次路过天安门，也会习惯性地抬头看看。人来人往，时代变了，画像的位置没变。你说毛主席到底是怎么想的？是庄严地遥望未来，也是温情地注视着每一个普通人。画像终归是一张画，可画里面藏着烟火气，也藏着画家们一辈子的执念。等你下次走过，不妨站一会儿，静静感受这幅画背后的细腻与波折。

话说回来，一幅画像，哪能代表全部的毛主席？但它见证了这个地方、这个时代、这个国家，多少人的付出，也悄悄藏着许多人的温度和故事……

我是贵州人，去了趟青海西宁，有三个疑问就是不明白，忍不住说下

习近平会见古巴共产党中央委员会第一书记、古巴国家主席迪亚斯-卡内尔

发表评论

毛主席新画像挂上天安门后，北京市民提出意见：为何只有一只耳朵

我是贵州人，去了趟青海西宁，有三个疑问就是不明白，忍不住说下

习近平会见古巴共产党中央委员会第一书记、古巴国家主席迪亚斯-卡内尔

热门文章

最新文章