127岁高龄湖南老妇令人诧异：13个子女竟然全无一活过18岁

热点资讯 2025年12月23日 03:04 1 admin

这位叫田龙玉的老人，出生在1893年的湖南凤凰县，那地方是土家族人聚居的山区，家底薄得像层纸。她从小帮父母干农活，长大后嫁给邻村农夫，两人靠地里刨食过日子。那个年代，医疗跟不上趟，战乱饥荒总在身边转悠。她一辈子生了13个孩子，可一个个都没能长大成人，这事说起来，总让人心里堵得慌。不是她不尽心，而是时代太狠，病痛和缺吃少喝像影子一样跟着。丈夫走得早，她后来收养了个侄女张桂英，拉扯大后一起过日子。张桂英有儿有女，孙辈绕膝，可田龙玉的心里，总有那13个空缺的位置。

田龙玉年轻时，日子过得像拉锯战。清末到民国，湘西那块儿土匪军阀轮番上阵，村里人常为口粮发愁。她头几个孩子出生时，正赶上动荡，第一个男孩没满岁就高烧走了，村里没大夫，草药也顶不住事。第二个孩子来得巧，偏遇抢粮，家里颗粒无剩，孩子饿瘦了没扛住。第三个是闺女，她仔细照看，可疫病一来，谁也躲不过。接二连三的打击，让她学会了咬牙往前走。不是不疼，而是疼多了，就得找法子活下去。她继续种地纺纱，盼着下一个能壮实点，可现实总不给面子。

到民国中期，战争更乱，日本侵华那几年，凤凰县虽偏远，也受波及。田龙玉的第五六个孩子，出生没多久就碰上饥荒，营养跟不上，身体弱得一碰就碎。第七个孩子生在洪水年后，家园泡汤，孩子受凉病倒，没药救。第八个男孩五岁时摔伤腿，感染了没法子治。那时候乡村医疗空白，常见病就能要命。她夫妇俩没怨天，只管埋头干活，修屋避灾，借钱请郎中。可第九第十个孩子，还是逃不过肺炎和腹泻这些老毛病。时代像把钝刀，慢慢磨掉希望。

田龙玉四十出头时，生下第十一个孩子，是双胞胎里的幸存者，可三年后饥荒再来，孩子饿到脱形走了。第十二个男孩八岁得肺病，那年代没特效药，拖着就没了。第十三个闺女长到十七，眼看要成年，却急症发作，村医束手。她从此断了生育的念想，一生十三次尝试，全成泡影。旧社会医疗落后，感染营养不良成大杀手。战乱抢掠加重负担，乡村家庭脆得像蛋壳。邻里类似事不少，可她没喊苦，只管往前熬。丈夫1973年病故，她八十岁高龄，独自面对空屋。

火灾烧了老屋后，田龙玉搬去张桂英家。张桂英是她收养的侄女，从小拉扯，砸锅卖铁送上学。那时候女娃念书不易，她硬是顶住风言。日子渐稳，她在县城青沙湾巷小院落脚，与外孙女同住。继续种菜浇水，过得清淡。2007年，她114岁去韶山转悠，那趟路远，她精神头足。媒体后来关注她，评上湖南第一寿星、全国十大寿星。大家问长寿窍门，她说吃粗粮七分饱，多动弹，心态平。不是秘方，而是她抓得住的实打实东西。

田龙玉的长寿，离不开时代转好。新中国后，土地分了，医疗渐有起色。她早年苦干铸就底子，晚年社会稳当，补助医疗跟上趟。粗茶淡饭少油盐，早睡早起不挑食，这些习惯帮她扛过高龄。村人佩服她精神好，百岁还能自理。可想想那些孩子，早逝的痛像根刺，扎在心里。长命不等于没亏欠，她活得久，或许是多给了时间回想。2020年9月28日，她127岁时睡梦中走了。

回顾田龙玉一生，从清末贫农到跨越世纪，她见证太多变迁。孩子们的早逝，戳中旧时代软肋：医疗缺位，战乱饥荒吞噬小命。不是个人命硬，而是社会短板太明显。她没抱怨，靠双手和韧劲过关。长寿成了她的标签，可背后是孤单的影子。张桂英和后辈给了她温暖，可那13个空位，谁也填不满。