“领导”头像闪动,语气急促地让你帮忙转一笔“过桥款”;“老同学”深夜发来消息,说家里出了急事,等着钱救命。在微信已经成为我们生活一部分的今天,这样的场...
2025-12-18 0
小时候最大的野心,是把小卖部搬到自己屋里。
玻璃柜台里塞满辣条、汽水、真知棒,钥匙挂脖子上,谁借钱都得看我脸色。
那会儿没听过“便利店”三个字,只觉得能随便拆薯片袋,就是人生顶配。
真敢想,也真穷。
六个鸡蛋得数着下锅,多磕一个,我妈就得跟奶奶开家庭会议。
装病逃课?
不存在的,班主任一句“叫你家长来”,比退烧药还管用。
凉皮更金贵,赶集那天才能吃一碗,剩下的汤都得打包回家拌饭。
弟弟跟我抢最后一口,被我妈按在板凳上:
“你俩跟狗一桌,谁慢谁舔碗。
”
听着像段子,其实是日常。
如今倒过来了。
楼下便利店24小时亮着,冰柜里辣条十几种,我娃挑半天嫌包装丑。
鸡蛋按箱买,放过期都没人发现。
凉皮上了美团月卡,一天三顿点外卖,吃到第三顿他皱眉:
“妈,能不能换披萨?
”
沐浴露洗发水囤成小山,双十一送的小样够给整个幼儿园洗头。
东北老家早不让烧煤了,锅炉房改成空气能,暖气烫得能煎蛋。
我回去摸暖气片,想起小时候跟弟弟抢煤块,手黑得像挖煤工,
竟有点想念那股呛鼻子的硫磺味。
时代像一辆加足煤的绿皮车,轰隆隆把贫瘠甩在后视镜。
我们这一代人,站在车厢连接处,
一半屁股坐在缺衣少食的记忆里,一半脚踩在物资泛滥的地板上。
孩子问我童年梦想,我张嘴想说“便利店”,
话到嘴边改成“想天天吃辣条”,
怕他听了皱眉:那多不健康。
于是笑笑,把辣条藏进购物车最底层,
像藏起一张不敢翻的旧照片。
相关文章
“领导”头像闪动,语气急促地让你帮忙转一笔“过桥款”;“老同学”深夜发来消息,说家里出了急事,等着钱救命。在微信已经成为我们生活一部分的今天,这样的场...
2025-12-18 0
【文/观察者网 陈思佳】当地时间12月16日,法国总统马克龙在英国《金融时报》发表题为“我们迫切需要重新平衡欧中关系”的文章。他认为,欧盟必须对中国开...
2025-12-18 0
日本2026财年国防预算突破9万亿日元大关,在政府总支出预算超过120万亿日元的背景下,国防开支的优先级攀升至历史罕见高度。这个数字背后不仅是财政投入...
2025-12-18 0
下一个石家庄的味道,很多人先想到廊坊,也有人喊唐山。这次更像保定。这城不吵,但路一铺就是向京津冀张开的手。老城有文气,新区有速度,外圈一圈全是大山大水...
2025-12-18 1
小时候最大的野心,是把小卖部搬到自己屋里。 玻璃柜台里塞满辣条、汽水、真知棒,钥匙挂脖子上,谁借钱都得看我脸色。 那会儿没听过“便利店”三个字,只...
2025-12-18 1
河南鲁山这事儿,真是让人看了心里堵得慌。一个女教师,好好的一个姑娘,因为家里逼着结婚,最后从7楼跳下去了。她在遗书里写着很累,说自己最大的任务就是结婚...
2025-12-18 0
来源丨华商报·大风新闻12月17日,有海南IP网友反映,海南一高速路发生救护车追尾事故,救护车车头损坏严重。视频中,一辆救护车追尾一辆粉色轿车,救护车...
2025-12-18 1
在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。文| 方丈编辑| 幸运初审| 天坛前言联合国...
2025-12-18 1
发表评论