他是毛家唯一的百岁老人，神似毛主席，活了101岁，官至副部级

热点资讯 2025年12月08日 16:01 2 admin

百年韶山，出来一位活到2013年的“毛家人”——不是毛主席，而是他堂侄毛远耀。别人靠故事被记住，他靠命长把故事熬成历史。

13岁见主席，17岁入党，干的第一件活是印《红旗周报》。天津卫的冬天，机器吱呀转，油墨味混着海河风，他把手套剪了指套，怕耽误排字。那沓撒进租界的传单，后来成了档案馆里“最新发现”的宝贝，可对当时的他，只是“今晚别掉脑袋”的夜班。

上海时期，他和胡觉民在法租界小阁楼里结婚，喜糖是半包瓜子，证婚人是巡捕房的敲门声——一响，俩人秒把校样藏进米缸。那口米缸后来随船去延安，盛过小米、也盛过手榴弹，缸沿豁口像笑开的嘴，陪他们走完半生。

他是毛家唯一的百岁老人，神似毛主席，活了101岁，官至副部级

延安窑洞的灯光像黄酱，抹在书上抠都抠不掉。主席拍他肩膀：“别蛮干。”四个字，他记了一辈子。东北剿匪，他把这四个字写给公安队：先请土匪抽锅烟，再端枪；修湘江大桥，他把这四个字写给包工头：先给工人加碗姜汤，再抡大锤。桥通车那天，老百姓放二踢脚，崩碎的纸屑落进江水，像另—场慢动作的油墨雨。

他是毛家唯一的百岁老人，神似毛主席，活了101岁，官至副部级

衡阳书记任上，有人背后嘀咕“皇亲国戚”。他听见只当没听见，转身把宿舍窗框刷成绿漆——和厂区机器一个色，说“住得跟工人一样，就没人记得我姓毛”。离休后，他带小孙子挤公交，小孙子被踩哭，他哄：“脚底板底下是人民，哭啥。”

他是毛家唯一的百岁老人，神似毛主席，活了101岁，官至副部级

晚年每天七点整，老花镜压鼻梁，《人民日报》翻得哗啦响。百岁那天，记者追问长寿秘诀，他掰手指数：不挑食、不生气、不欠账。转头又补一句：“把日子过成铅字，一天一页，自然装订成册。”

他是毛家唯一的百岁老人，神似毛主席，活了101岁，官至副部级

2013年冬天，他在北京安静离世。追悼会没放哀乐，放的是《东方红》轻音乐版——他提前交代：“别哭丧着脸，我活够本了。”韶山纪念馆的玻璃柜里，如今摆着他当年偷印《红旗周报》的铅字版，锈迹斑斑，却还能隐约辨出“革命”二字。游客匆匆掠过，很少有人注意旁边小卡片：毛远耀，活了101岁，把秘密印进历史，把自己活成注脚。

他是毛家唯一的百岁老人，神似毛主席，活了101岁，官至副部级