在阅读文章前,辛苦您点下“关注”,方便讨论和分享。作者定会不负众望,按时按量创作出更优质的内容。文I韩错编辑I韩错前言哈喽,大家好,小韩这篇国际评论,...
2025-11-19 0
引言:战壕里的真实战争
当克里姆林宫的决策层在地图上推演“闪电胜利”时,顿巴斯的泥泞战壕里,士兵们正用血肉丈量着战争的残酷。这里没有宏大的战略叙事,只有炮弹呼啸的尖啸、无人机螺旋桨的嗡鸣,以及战友断肢挂在脖子上的温热:士兵的亲身经历,才是战争最真实的注脚。
一、俄罗斯士兵:从“解放者”幻梦到生存本能
1. 弗里曼(Freeman)的坠落:从自杀者到“活死人”
2023年9月,经历情感挫折的俄罗斯人弗里曼看到征兵广告,用翻译软件问路后主动前往前线。他本想“体面战死”,却目睹训练营好友尼泊尔士兵被炸成两截,“火药味渗进骨头,无论洗多少次,手上、脸上、衣服上都是战争的气味”。在扎波罗热战役中,他所在小队全员阵亡,唯有他幸存,他说“战争把你变成屠宰场的猪,活着只是因为子弹暂时没击中你”。
2. 瓦格纳残兵的“地狱行军”
2025年10月,瓦格纳残余部队被普京直接投入红军城巷战。士兵德米特里回忆:“我们像罐头里的沙丁鱼,在地下室蜷缩三天,靠嚼树皮活命。”当乌军无人机投掷燃烧弹时,“有人浑身着火冲出去,被机枪打成筛子”。最终,这支队伍伤亡率超80%,幸存者需接受强制心理干预。
二、乌克兰士兵:在“地下长城”与“透明地狱”之间
1. 伊霍尔:律师到战壕幸存者
曾为律师的伊霍尔加入第32机械化旅,首战便遭遇俄军无人机定位+迫击炮覆盖打击。“一发炮弹落在藏身的房屋里,战友的内脏炸进我的作战靴。”他描述哈尔科夫战线“每前进一米都可能送命”,伤员因后送路线被火力封锁而失血死亡,“我之后再没回去过,也不想回去”。
2. 鲁斯兰的“五个月地狱”
第93旅士兵鲁斯兰,在顿涅茨克零线阵地坚守近五个月:“树木光秃秃,空气刺骨冷,每天听着战友被炮弹活埋的惨叫。”他目睹春天解冻时,地雷翻出半年前阵亡者的残肢,“有人精神崩溃,用步枪对着天空乱吼”。轮换撤下时,他体重骤减30公斤,双手因冻伤永久变形。
3. 无人机操作员的“电子屠杀”
乌军无人机操作员“齐尔库尔”在2024年7月的黄昏行动中,通过屏幕目睹FPV无人机群绞杀俄军运输队:“像一群嗜血鲨鱼,卡车燃烧的火光映红半边天。”但当他看到车内士兵残肢飞溅时,“突然呕吐不止:他们和我一样,只是被扔进绞肉机的普通人”。
三、共同创伤:当战争成为身体记忆
1. 感官的囚徒
嗅觉:弗里曼称火药味“洗不掉”,鲁斯兰闻到汽油味会瞬间蜷缩;
听觉:伊霍尔将直升机声误认为炮弹呼啸,齐尔库尔听到无人机嗡鸣便肌肉痉挛;
触觉:乌军护士玛丽娜保存的照片中,士兵紧握骸骨的手“像老树根缠住墓碑”。
2. 生存本能的异化
俄军士兵为躲避无人机,将自己埋入腐烂的弹坑尸体堆;
乌军士兵在补给断绝时,生喝战友血浆维持体力;
双方士兵均出现“情感解离”:对着残肢吃饭、把战友遗体当沙袋垒砌工事。
四、士兵眼中的战争荒诞剧
1. 机械化的黑色幽默
俄军坦克兵弗拉迪斯拉夫告诫部下:“永远不用车载电台,上次定位后我们被炮火吞没”;
乌军士兵将防弹衣戏称为“柳叶刀试衣间”,俄军无人机专攻护甲缝隙。
2. 生命的廉价计量
俄军用“洗衣机电机改装无人机”,乌军用“星链系统计算死亡坐标”;
士兵平均存活时间从2022年72小时降至2025年19小时。
当决策者俯视地图,士兵在泥泞中仰望星空
普京在克里姆林宫宣称“胜利在望”时,顿涅茨克战壕里的鲁斯兰正用钢盔接融雪水,弗里曼在扎波罗热废墟中寻找尼泊尔战友的残肢。决策者的地图上,战线是彩色箭头;士兵的视野里,战线是凝固的血痂。当战争被简化为“战略失误”或“地缘博弈”,这些沾满泥土与血污的亲身经历,才是对人类文明最沉痛的控诉。
(注:本文士兵经历均来自战地记者的采访实录与口述史料,为保护隐私使用化名。)
相关文章
在阅读文章前,辛苦您点下“关注”,方便讨论和分享。作者定会不负众望,按时按量创作出更优质的内容。文I韩错编辑I韩错前言哈喽,大家好,小韩这篇国际评论,...
2025-11-19 0
“政事儿”从罗点点生前好友处获悉,罗瑞卿大将之女罗点点于2025年11月18日逝世,享年74岁。据介绍,罗点点,1951年出生于北京,开国大将罗瑞卿之...
2025-11-19 0
前言11月7日,日本首相高市早苗在国会发表强硬涉台言论,试图展现国家决心。然而,她的话音未落,中俄从外交、军事、经济三面发起立体反制,俄罗斯更是直接在...
2025-11-19 0
以色列总理内塔尼亚胡在社交平台发文,回应联合国安理会通过决议,支持美国总统特朗普提出结束加沙战事的计划,包括授权成立和平委员会及组建国际稳定部队。内塔...
2025-11-19 0
11月16日,美国总统特朗普在从佛罗里达飞往华盛顿的途中,对随行记者说了一番话,称委内瑞拉方面表达了谈判意愿,他本人也可能与马杜罗直接会谈。这话听起来...
2025-11-19 0
高市早苗上任不到一个月,前不久的涉台言论就让中日关系急转直下。中方也直接出手,接连推出实质性反制措施。一套动作打得节奏紧凑、步步到位。日本国内还在忙着...
2025-11-19 0
引言:战壕里的真实战争当克里姆林宫的决策层在地图上推演“闪电胜利”时,顿巴斯的泥泞战壕里,士兵们正用血肉丈量着战争的残酷。这里没有宏大的战略叙事,只有...
2025-11-19 1
据“龙港发布”微信公众号消息,11月17日,龙港市委常委会(扩大)会议召开。市委书记林海涵主持会议。上述消息显示,林海涵已任浙江温州龙港市委书记。林海...
2025-11-19 1
发表评论